那一滴泪落在距今40余年的1980年7月5日。那一天早上，两个家庭——我一家四口和二姨妹的新婚丈夫，从香港乘泛美航空公司的客机，取道日本，抵达旧金山。就此，开始了移民的下半生。车进旧金山市，到了滨海的利治文区，停在第六街一栋双层住宅前。这里的地下，住着岳父母和最小的三姨妹，他们是老金山。二楼住着先一年和我们一样从国内来的内兄一家。二姨妹和丈夫也有了住处——车库改建的小单位，位于住宅大门的一侧。

　　放下行李，和各人见面，尽完礼数，到了午饭时间。岳父为此制定了菜单，可见洗尘的郑重。饭后，我依然清醒非常，时差从来没领教过，听说也是第一次。一切是如此新鲜，刺激，兴奋还兴奋不过来呢！而况年富力强，一二十个小时的跨洋之旅不算什么。

　　一桩事老记挂着，必须马上办。我对第一次见到的岳父大人期期艾艾地说：“要给家里写信。”岳父说：“应该的，越快越好。”他进卧室，拿了一封邮简，一支圆珠笔，交给我，吩咐：“你去那里，关上门写。”他指了指大门旁边的小屋子。是的，这里太吵，我的两个孩子、内兄两个孩子，年龄相仿，在乡间时一起玩，一年多不见，格外欢喜，闹成一片。妻子和她妈妈谈话，母女在家乡一别至此18个年头。

　　我走进小屋，里面无人。桌上摊开邮简。不必贴邮票，比平信便宜两毛钱的邮简，信纸和信封一体，蓝中泛绿，带类似香皂的淡香。在国内时，接到这种邮简多封，都是岳父寄来的，那洋味越过万里大洋竟没消散。邮简引发的感慨，一如后来在唐人街的邮局，第一次看到一位同胞填汇款单，掏出钞票，寄回家乡。教家乡亲人望穿秋水的东西——信和钱，源头都在这里。

　　我开始动笔。“亲爱的父亲，母亲，弟弟，妹妹们：”刹那间，强烈无比的伤感袭来，难以自持，把笔放下，双手抱住越垂越低的头。向皇天后土发誓，如要我解释为何而哭，连一条站得住脚的理由也没有。不是偷渡客，老婆孩子都在身边。不愁没人照应，解决一家吃住毫无困难。下一步才是找工作，租房子。与这一幕相同的，是20年前，12岁，考进县城的中学当寄宿生。学校住下的第一天，我也是这样偷偷哭泣的。对照之后，理清头绪：为想家而哭。乡愁是本能，理性无从管辖。尽情哭吧！趁旁边没人。

　　极轻微的“啪”一声，一滴泪落在邮简上，正好位于第一行字下方。邮简可能是油光纸做的，格外光滑，水滴在纸面不易被吸收。清澈、浑圆的一滴。我惊奇地凝睇，把它比作莲叶上的露珠，却记起苏东坡的《百步洪》，以“飞电过隙珠翻荷”比拟水波的冲泻，极言荷上水珠滑动之快，这一颗却纹丝不动，并不贴切。

　　要继续写，须把它弄掉。然而，手没动，不是舍不得，而是预见到，即使抹去，它也不会立刻变干，反而洇湿一小片，下笔更难。除非有吸墨纸。怎么办？静默十来分钟，待情绪平复。院子里的喧闹声挤入。再过一会，儿子就要来敲门。

　　只好让笔尖绕道。空下两行，继续写，尽是教人看了雀跃的好事儿。

　　“岳父母的家，像省城的宾馆一样漂亮”“65美元已从香港寄出，你们收到以后，请用来拜祭祖先”“我们很好，两个孩子很乖，他们很快就适应”……

　　信写完，那一滴泪还没干透。只好小心翼翼地把邮简放到五斗橱顶部，让小孩子够不着。两个小时以后，拿起一看。泪痕成为原点，色近墨汁，细心的读信者可猜出，这是眼泪。

　　32岁的新移民，在异国的第一滴泪，是永恒的乡愁所化。