“小潘来了！稍等一会给你安排！”潘女士推开丽华中医诊所大门，朱丽华身影背对着她。

　　“朱医生，你的后脑勺长眼睛吗？”

　　“嘻嘻，我眼睛长在心里！”一阵欢笑。

　　一条走廊，一边是窗，一边是7个房间，分别是治疗室、员工宿舍和自己的卧室。

　　朱丽华每天的生活，就在这条走廊上来回。

　　朱丽华是浙江省嘉兴市盲人协会会长。因为两次意外事故，18岁那年，她彻底失去视力。

　　黑暗中，从收音机里，张海迪的一场演讲，把她从求死的念头中拉回来：“我并没有失去一切，自我放弃才会留在黑暗当中！”

　　为了自立，她去学中医推拿，没日没夜练，整天站立着，双腿都肿了，仍不肯休息。手臂被严重拉伤，右臂打了石膏，她咬紧牙关，用左臂继续练，一直练到左臂也打上石膏。终于，她成为嘉兴市首位盲人中医师，而且练出“绝活”：左右手都能推拿。

　　刚有能力开诊所时，朱丽华就立下规矩：只招盲人为徒。“我太懂得身陷黑暗的绝望，我要尽全力帮助他们，像我一样站起来。”这些年里，她包吃住、免学费，教出100多名徒弟。这些生活难以自理的人，个个成为推拿技师，有尊严地生活着。

　　诊所名气越来越大，朱丽华开始帮助更多人。1991年，她在广播里听到“希望工程”这个词时，怦然心动，虽然月工资仅58元，却毫不犹豫拿出140元，资助云南省的两名贫困孩子。

　　此后，她资助的孩子越来越多。30年来，累计捐出助学款近454万元。南湖革命纪念馆筹建、汶川地震灾区、新冠肺炎疫情突发……朱丽华慷慨解囊。2018年4月，她又把自己“捐”出去——签下器官捐献书。她说：“这是我能为这个世界做的最后一件好事。”

　　对自己，朱丽华却很吝啬，一件白大褂穿了11年，薄得已经透光，最终被同事“丢掉”了。

　　去年5月，在“感动中国2019年度人物”颁奖盛典上，朱丽华被志愿者搀扶着走上舞台。主持人说：“不幸关上了你的门，但是你帮别人打开了窗。”