我是安徽六安市委的干部。4年前的深冬,和其他领导分头去基层慰问困难群众。
我慰问的对象是一名退休职工,爱人是植物人,长期卧床。这样的家庭,生活窘状完全能够想象得到。
迎接我的,是一个微笑的老人。聊天中我发现,客厅虽小却与想象的不同。一是干净整洁,没有死角,绝不是突击打扫卫生能做到的。二是没有异味,这对常年有卧床病人的家庭来说,着实难得。
我提议看看家里的病人。老人带我去了卧室。一进门,我的眼睛就被钉住了:一个闭着眼睛的女人,静静躺在小床上。鼻口、喉管、下身插着三个管子,分别对应她的餐食、呼吸、排泄。
男主人摸摸女人身下的电热毯,平静地说:“热乎着呢。”
我默默转身,问男主人,“这种情况多少年了?”
“6年。”
“不容易啊!”我从心里感慨。
“每个周末,女儿都会回来。喊我一声爸,叫她一声妈。只要她还有一口气在,我们的家就是完整的。”
终于,我没能忍住涌上来的眼泪……
4年过去了。每到年底,我都会想到那个男主人。
他叫张立叶,今年71岁,六安健康食品厂退休职工,住西市街道紫竹林小区。2011年8月,他从岗位上退下来不久,正计划着安度晚年,哪知妻子袁玉霞突发脑溢血……
“做不做手术?做,命能保住,但可能会成植物人,需要终生护理。一定想好!”医生探询。
“做!”张立叶没有犹豫。
从那时开始,照顾妻子成了他的日课:喂饭、喂水、用药、翻身、擦身、按摩……
一天4次,用注射器,往妻子嘴里注入流食……早上、晚上喂胡萝卜汁和精细玉米粉,中午、夜间12点喂牛奶和鸡蛋羹。
每两个小时,翻一次身。
3000多个日夜就这样过去了。这些年,妻子身上始终干净整洁,没出现过褥疮。
为妻子做按摩时,他总会陪她说说话,告诉她每天发生的新鲜事。前一阵子,我从朋友处得知,老张妻子仍不能说话,但有了些知觉。
眼下,又到送温暖时节。这些年来,我始终觉得,是老张一家不停地给我送来温暖。