最近酷好吃，隔着大洋，时不时视频电话打到北京的老家里。“妈，褡裢火烧两头要不要封口？芥末墩的芥末撒多少合适？炒酱瓜的酱瓜丝泡几道水？”馋啊，为口吃的。

　　刚在微信里看到老友Amy大秀她的本帮菜手艺。来自上海的她供职曼哈顿国际金融中心，虽遍阅华尔街大佬的山珍海味，却偏爱躲在家里一点点雕琢属于自己的清炒虾仁冰糖河鳗烂糊面。此刻又在忙活当天压轴的扬州蟹粉狮子头，这可是个功夫菜，上好肥瘦肉亲手剁成大小适中的肉粒，几经调弄，再裹上白菜叶，小心翼翼放进砂锅，慢慢炖透。

　　疫情期间深居简出，无所事事该是常态，反倒显得比往常愈发忙碌了。每日津津有味地琢磨各式的吃，刁钻古怪不厌其烦，不惜抻动往昔的懒筋，操刀弄杖的。微信朋友圈里，各家无穷尽地晒自己的看家厨艺，炫耀口福乐此不疲，彼此彼此，乐呵呵互道“闲的闲的”。

　　以往，也没觉对吃会这般兴趣浓郁和花如此多精力，历经此番疫情居家主旋律的厨艺大比拼，着实认同了我中华餐饮文化内涵的超级丰富。

　　说到吃，就不能不提到大舅对我的影响，那可真正是个美食家，讲究一套一套的，从民国吃到新中国，从书香门第官宦家里的私房菜，到京城八大楼、满蒙回小吃，从清贫时期的居家粗茶淡饭到改革开放后的生猛海鲜，他总能对入口之物和烹调技艺，道出个子丑寅卯。那时，北京人出去吃饭叫“下馆子”，大舅说过，“为什么要下馆子？那是因为老年间馆子里做出的菜，是家里绝对做不出来的！”这段疫情，促成各“私家大厨”们厨艺大长，让我得意自己在家里做的菜，甚至比馆子的好吃，不知是我厨艺见长，还是而今的馆子有失水准，起码在纽约有这种感觉，从而大大削弱了往常那份下馆子吃喝的愿望。也让我对没经历过的“老年间”美味，继续留着几分神秘幻想的渴望。

　　记得小时候物资匮乏，下馆子是件让人格外激动的事。一次妈妈回京探亲，带我和姥姥舅舅去老东安市场开荤，那家馆子好像叫“小小酒家”，妈妈点了4个菜，吃得我们没齿难忘，美！尤其记得酷爱美食却鲜有请客的大舅，上世纪60年代带姥姥和我去吃过一次馆子，那馆子很大众化，坐落在北新桥十字路口，印象中是把着路口的东南角。进去后熙熙攘攘人满为患，好不容易等到座位，当然是拼桌。大舅是经验丰富的常客，想都不想就点了糖醋里脊和滑溜里脊两样净肉的菜，我还犯嘀咕，怎么都是里脊？里脊是什么？要知道我小时候是不吃肉的。那天在姥姥和大舅鼓励下，我这个不吃肉的孩子扭扭捏捏伸出筷子夹了一块儿，心里暗自琢磨怎样趁人不备把肉吐掉。儿时起，我就曾被爸妈逼着吃肉导致呕吐，这次可怪了，放在嘴里的是肉吗？一个酸甜可口，一个鲜香滑嫩，与我平时对肉的恐惧认知大相径庭啊。大舅对姥姥赞美道：“您尝尝，是不是还有点过去老年间的老味道？”然后他就说了那句让我永难忘记的话“下馆子吃饭，是因为馆子里做出来的菜是家里绝对做不出来的味道”。好像就是从那时起，我居然能吃点肉了。这一餐，导致大舅隔三差五地兴致勃勃地反复提起，弄得姥姥烦恼地骂他“你请我吃了这一顿饭，难道就一辈子不会饿了吗？”

　　几十年后，一次回国，我请已八旬高龄的大舅下馆子，就在他住所附近的利康烤鸭店。我不解其忽略满桌其他菜肴，惟指着面前的一盘酱爆鸡丁啧啧赞叹，“你知道我为什么叫好这个酱爆鸡丁？这个厨师的手艺还是老年间的味道！而今咱们自己个儿家里绝对做不出来！”又是“老年间老味道”，又是“家里绝对做不出来的”。大舅问我“你看不出来这盘菜的手艺好坏吧？”他面带老江湖的孤傲神态道“瞅瞅这个酱汁就懂了，所有的酱全部包裹在鸡丁上，盘子里干干净净一星酱汁都不沾，菜里闪着亮亮的油，盘子里却不会汪着，这就是手艺，老手艺人才有这个功夫，这份功夫做出来的鸡丁熟嫩，酱汁调得既不死咸也不齁甜，味道绝对差不了！”原来如此，水好深啊。虽是舌尖浮光掠影，却往事难忘。

　　新冠肺炎闹腾小一年过去了，咱试手的美食辉煌灿烂，北京炸酱面糊塌子京酱肉丝，上海油爆虾红烧肉炸春卷，四川宫保鸡丁麻婆豆腐，广东蟹肉干烧伊面，京东肉饼，清蒸鳜鱼，葱烧三文鱼……南北菜系，大小通吃！时不时忙不迭地记录菜谱，友人间喋喋不休地互通烹调绝活。晚上还要隔洋观看网络电视，上海台“人气美食”、北京台“美食地图”，一时间成了最爱。你说我们能不忙得脚丫子朝天？一旦认定一个让你垂涎的，就要四处踅摸食材，虽费心思，“劳民伤财”，却也着实享受，其乐融融。

　　Amy来微信视频了，她的扬州蟹粉狮子头出锅啦，看她那笑成一条缝的眼就知道味道杠杠滴。麻利儿的，我炉头上炖的酱肘子也差不离该关火了，您没闻到那股浓烈的十三香吗？

　　京城发小见我微信里没完没了秀厨艺，忍俊不住，笑侃“你是玩物丧志甘当吃货？还是穷极无聊吃饱了混天黑？”我回道：你懂个啥？切！——附耳过来：姆们是想家了。