近日，傅高义教授遽归道山，让人怆然。

　　外交部的例行记者会上，发言人高度赞赏他为促进中美沟通所作的贡献。在知识界，各路媒体和私人朋友圈，大家纷纷书写感言，致以深深悼念。一位美国教授的离世，引发了中国官方与民间的同频情感共振。

　　作为哈佛大学费正清东亚研究中心第二代掌门人，傅高义因其内行叫好、外行叫座的“中国研究”，被尊为“中国先生”。无论时代如何动荡，社会思潮如何翻转，他一直以平和心态和理性视角，看待中国的崛起与世界格局演变，透露出强烈的人文关怀。生前采访中，他多次提到，要做一个有“人情味儿”的学者，并以此为人生目标和研究志向，贯穿一生。

　　人文社会科学研究一个国家的人和社会，反映的是国民的思维能力、精神品格、文明素质。如果对研究对象有隔膜与不理解，那么研究必然没有“人情味儿”。国学大师钱穆曾说，国民对国史要有“温情与敬意”。没有温情，研究没有温度；没有敬意，研究浅薄狂妄。傅高义的中国研究也适用此理。

　　在海外研究中国，能看到一般中国学者习焉不察的地方，傅高义也是如此。但发现现象以后得出怎样的结论，却考验研究者境界的高低。因为意识形态壁垒，美国很多研究者对中国偏见深、态度硬，根本原因就是对中国的资源禀赋、基础条件缺乏温情与敬意。傅高义常说，治理中国这样一个大国不容易。建立在超大规模之上的发展难题，一个国外的学者能够体会如斯，实属难得。

　　这种“人情味儿”从哪里来？傅高义的答案是从囊括八方的视野、细致缜密的调查中来。在学科专业化、专门化日益严重的当下，人文社科研究越来越像一场军备竞赛，学者们光凭坐在书斋里搜肠刮肚和玄思冥想来应付，缺乏实践导向和现实逻辑。傅高义凭借“绝知此事要躬行”的劲头，把研究从抽象的空中楼阁中解放出来。他研究改革开放后的广东，亲身走访全省超过七成的县区，采访30多位县级以上官员。这一段段“带露珠、沾泥土、冒热气”的田野调查，像一粒粒碎片拼成的图画，定格出改革开放大潮下广东顺势转型的身影。

　　光有研究还不够，傅高义的学术触角经常延伸到校园以外，成为促进中美民间友好交往的一面旗帜。1969 年尼克松当选美国总统，傅高义写信给他，建议与中国接触；基辛格在哈佛教书，傅高义劝他沟通中美建立外交关系；他本人更是中美友好协会的积极参与者，以此为圆心，拓展与中方很多高级别人士的关系，实现了从书斋到外交实践的“纵身一跃”。当然，傅高义“拉关系”并不是为了一己之私利，他根本上还是一位学者，这些实践活动像一股源头活水，也时刻反哺他对中国的研究与思考。

　　还有学术层面以外的“人格魅力”。有文章回忆：傅高义的工作室就是家中的地下室，昏暗狭小；他对物质很少要求，一本书便有上百万美元版税，可他全部捐给母校。可见，傅高义一生追求在事业中，一箪食一瓢饮，不改其乐。

　　中国之优势，创造出令世界惊叹的发展成就，惠及全人类。实际上，中西原本相亲相通，并不对立。与世界和平相处、共同发展，一直深深根植于中华民族的基因。百川派别，归海而会。今日之世界是一片汪洋大海，任何孤立的小湖泊、小河流都将汇入大海的怀抱。傅高义的离去，激起一层微微涟漪。每个生命都将陨落，包括那些引领过时代的人。他们老去、停驻、消亡，但人类的前进不会停步，我们期待更多“傅高义”，穿行在时代的光波里，记录下前进历程中的“温情与敬意”。