一位身着军绿色上衣、手持篾刀的花甲老人，把一根十几米长的竹子从上到下一劈为二，碗口粗的竹子瞬间被剖撕成数不清的篾片。老人选中度篾齿上最小的凹槽，将柔韧结实的篾片一根根地刮过小槽，篾片的表面变得光滑圆润。再经过开水煮、浸泡、染色，竹篾在老人手中仿佛成为一根根丝线，经纬交错中，演员胡歌的轮廓逐渐显现……
这是篾匠李年根在抖音直播间的画面。李年根喜欢哈哈大笑，可只要戴上老花镜编竹篾，瞬间一脸严肃，紧盯着手指下翻飞的篾片。他接触互联网1年，全网粉丝已经过千万。“我一辈子不识字，干了50多年篾匠，没想过60岁了还能玩互联网，让这么多人知道我竹编老李。”李年根感慨道。
从小做篾匠的“竹编老李”
李年根出生在江西新余分宜县洞村乡。他3岁丧父，6岁跟随伯父生活，8岁半就开始跟着伯父做篾匠，13岁就能带徒弟，15岁自立门户。
“做篾匠好苦的。那时没有电话，白天帮每家每户做工，晚上要走一二十里路联系家家户户，安排好第二天做的事。”李年根回忆说。
上世纪80年代，李年根正值20出头，也恰是篾匠的好时候。那时分田到户，家家户户都需要簸箕、竹筐、竹席、竹帘、竹笥、竹扇……所有篾匠都有忙不完的活计。李年根记得，那时候村里几乎每个篾匠都带一二十个小师傅，给成百上千户人家做事。
但好景不长，随着市场化和机械化的推进，农田被大规模承包，塑料、不锈钢涌入千家万户，手艺人规模慢慢缩小。上世纪90年代初，李年根有20多个徒弟，没过几年，徒弟们全都出去打工了。“新世纪初，我就成了‘光杆司令’。我一天最多挣18元，徒弟在外打工一天能挣40多元呐。”李年根想过打工，却又舍不下竹编手艺，“我去不了。我从小做篾匠，一生一世都是篾匠。”
实在维持不了生计，李年根决定跑摩托车。他坚持了4年，但始终放不下竹编手艺。“4年里，我白天跑摩托，晚上拼命做竹编作品。每天都是凌晨才睡觉，就是为了编出精致的竹编摆件。”李年根说，那时候还年轻，就想把最好的竹编作品做出来，让大家都看得到。
用竹篾编出《沁园春·雪》
李年根哽咽于吃过的苦，也遗憾自己没有接受过什么教育。但只要提到竹编手艺，他瞬间自信起来：“我没有文化，但对竹编全心全意。只要是竹子能做的东西，都难不倒我！”
竹编生意并不好做，但李年根却不愿意自己的手艺黯淡下去。他不再满足于传统的竹编生活用品，开始试着编出更精美的工艺品。不为赚钱，只是自己离不开竹子，心里放不下竹编。
李年根最喜欢的作品是“婴儿床”和“宝塔”，放在家里七八年了，有人出高价也不卖。“我就想让别人饱饱眼福，让他们知道我的手艺不是一天出来的。别人一句‘活了八九十岁，也没见过这么好看的婴儿床’就让我觉得这辈子值了。”李年根笑着说。
酒香不怕巷子深。李年根的好手艺终于被人看到了。洞村旅游景区开业第一天，为了给游客展示手艺，李年根推着作品在路边摆摊。那幅《沁园春·雪》尤其引人注目。这幅竹编字画上所有的汉字都是用竹篾编出来的，长1.6米，宽80厘米，竟然是由一个不识字的篾匠耗时3个月做出来的。
“我不识字，但能编出《沁园春·雪》。”李年根自豪地说。这个消息一传开，县委宣传部来了，市委宣传部也来了。
2019年，一个偶然的机会，有人建议李年根在互联网上展示竹编手艺，他便尝试着“触网”。没想到就做了几个作品，拍了几次视频，他的抖音账号就吸引了100多万粉丝。“我都60了，怎么可能会是网红呢？！”一开始，李年根都不敢相信竹编这么受欢迎。随着竹编生意越来越好，自己的手艺被越来越多人看见，李年根才体会到互联网的力量。
令人感佩的“守艺人”
李年根对自己的手艺非常自信，却有一个最让他操心的事——选竹料。竹编需要3到6年的竹子，做竹编的竹子一定要老、韧，煮过以后，篾更软一点，不发霉，不起黑点，不生虫。这样，制成的竹编作品才能放百年以上。
有时候，李年根在山上找一整天也找不到一根合适的竹子。“每个作品都要出不同的料，并不是3年以上的竹子都可以用，”李年根说，“一件作品有的地方需要用最硬的竹篾，有的地方需要用不硬不软的。看起来可能差不多，但是手一摸就知道不一样。”
洞村竹编已有400多年历史，最早可追溯到明朝。李年根家有一只祖上留下来的竹编篮子，有150年历史，是当地人制作夏布时专门用来绩纱的。
夏布是分宜县另一种传统手工艺，是一种将天然苎麻纤维通过手工纺织加工而成的平纹布。李年根从夏布编织中获得灵感，将柔韧硬挺的竹篾变成一股股丝线，任凭自己天马行空地创作。“我虽然不认识字，但不管你怎么写，我都可以把它当成图画，编出一模一样的来。”李年根说。
《沁园春·雪》就是通过编织竹篾的经纬，勾勒每一处细节，形成一幅完整的字画。远看如一张平滑的麻布上书写的字，近看却是无数根双色竹篾交织而出。这便是李年根创作的篾织画。用同样的手法，李年根还编出一张二维码，而且当真能扫出来！
网络上，网友们不断地给李年根出新点子：双肩包、行李箱、大西瓜、手镯、文具盒……镜头里，成百上千根竹篾在李年根灵巧的手指下，蜕变成色彩缤纷、花样百出的竹编作品。
如今，李年根作为洞村竹编非遗传承人，积极地在各大平台展示竹编手艺，还承诺“无论年龄大小，只要你愿意学，我都免费教学！”50多年的篾匠生涯里，李年根带过很多徒弟，但只有他自己坚持了一辈子。屏幕前的千万网友不仅赞叹这门传统手艺，也感佩于这位“守艺人”。
