从五岁半到十三岁，我一直随祖父母住在染淀街102号。这是一条在今天的成都地图上找不到的街道——在20世纪90年代的城市改造中，它彻底成为一个历史名词了。

　　我的生命中，是在这条街道上理解了成都这个城市的文脉，在这里建立起我对文化的认知，甚至可以说我后来从事艺术，也与在此生活的岁月密不可分。

　　一

　　经历过城市改造后，染淀街的原址，建起了“万里号”。今天看来，这座建筑有点不合时宜，夸张的造型与太过独特的立意，让其与周边建筑格格不入。但在20世纪90年代，这里却是成都潮流的原点，高昂的船头，也是那时高速发展与相对无序的真实写照。

　　“万里号”作为城市的潮流原点，也如1800多年前的万里桥。当年在万里桥头，诸葛亮送费祎出使东吴，费祎感叹道“万里之行，始于此桥”。由此，便给成都留下注解，写成了此后1800多年的断章。

　　从万里桥头往西不远，便是武侯祠。那时武侯祠已经被开辟成公园，进去要收门票，但在周边的孩童中间，却流传着关于武侯祠围墙的秘密。孩子们总能找到哪边围墙有些空隙，从中钻进去，便可在武侯祠中免费畅游一番。

　　从万里桥头去武侯祠，有两条路，都是顺着河边前行。一条路是在凉水井街拐弯，另一条路则穿过杀牛巷。农耕文明之下的城市布局总会出奇的相似，在中国很多城市都有与井和牛相关的街道名，这些街名就是对农耕文明最直观的映射。

　　武侯祠里的故事，最能吸引少年心性。逛得多了，三国蜀汉名将的故事，我也是信手拈来。有时还会畅想一番，若是我在那个年代，会不会也是驰骋沙场的战将。大约每个孩童心中，在懵懂时，都会对这些热血男儿的故事情有独钟吧。

　　许多年过去，武侯祠的松柏依旧，但围墙已经钻不进去了，门口的街道也换了模样。远离了生活的武侯祠，更具博物馆的意味，不再是供人凭吊的场所，而是对成都以及四川历史的记录。

　　小时候，我看不太懂武侯祠的众多楹联，成年后再去，细细品读之下，虽没有了幼年时的亲切，但韵味更见悠长。

　　二

　　今天，“万里号”所在的位置是毋庸置疑的城市中心，但当年还属于城外。就连去趟春熙路，对我们而言都算进城，杜甫同样“遥不可及”。

　　去杜甫草堂，要先跨过府南河。当年过河的通道，位于今天彩虹桥处，那时这里是一座浮桥，数十艘乌篷船在河面上一字排开，中间用绳索串联起来。

　　走在桥上，晃晃悠悠，颇有些水乡意趣。日子久了，谁都没有把这当回事，总觉得浮桥本来就该在此处。许久之后的某一天，才忽然发觉，这座浮桥已经不在了，在原址上建起了吊桥。

　　去杜甫草堂，还需要经过浮桥西边的一座垃圾站，当年这是成都市最大的垃圾站。一座城市的生活垃圾都堆放在此处。冬日里经过尚不觉得如何，夏天则不啻是一种折磨。漫天的蚊蝇，迎面而来的臭气，直让人呼吸都要停顿。

　　经过城市改造，垃圾站自然已无踪影，现在那里建成了高楼，面貌焕然一新。时代在进步，城市的面积也不断扩大，经济高度发展，生活节奏也越来越快。有时几十年的时光在一个点重叠，却总让我莫名哀伤，今天的生活比过去好了不知多少，但那种孩童时的淡然与愉悦，却似乎荡然无存。

　　对孩童而言，当年的草堂是个捉迷藏、做游戏的好去处。植物掩映之下的建筑，易于藏身，阳光透过树梢洒下的斑驳，也成了童年记忆里迷人的音符。

　　当年我是不懂杜甫的，即便在课本上读到《茅屋为秋风所破歌》，也很难将其与草堂联系起来，总感觉那是在别处。又或者这真是在别处，毕竟杜甫与今天，已经隔了上千年，沧海桑田的变迁，早已将人换了容颜。

　　三

　　十二三岁以后，相较武侯祠，草堂我去得更多。那些陈列出来的艺术品总在深深吸引着我，我曾不止一次在前人的书作、画作前徘徊揣摩，总想把握住那偶然从心头划过的灵光。

　　草堂，对于杜甫来说，是容身的处所，对我而言，却是心灵的归属之地。这里的历史更平易，这里的建筑、景观也更具风情。时至今日，我也还爱在草堂中行走，感觉在这里，我总能寻找到宁静。

　　再后来，草堂变成了我生命中很重要的处所，我的作品有幸被草堂博物馆收藏；我也多次在草堂举办展览等文化活动。杜甫带给成都这座城市的文脉，在我们这一代人身上以另一种方式投射了出来。

　　武侯祠和杜甫草堂，是我童年时候在城市中的两个节点，冥冥中似乎这两个节点也预示了我此后的人生。

　　今天，开着车在城市中穿行，以前觉得遥不可及的距离，在陡然间变成了一脚油门。这种距离的弱化，让生活更为便捷，可那种情感的偏移，却始终让我有些怅然。

　　武侯祠里松柏依旧，草堂里红墙茅屋依旧，但在墙外，整个城市却在数十年间发生了极大的变化。站在草堂与武侯祠里来审视这座城市的历史，更能感受到时代发展带给我们自身的变化。不能说物是人非，但总与当年不同，唯一相似的，大约便是我对成都这座城市的爱吧。