受父辈和费孝通教授的影响，我非常关注中国的农村。1995年，我还在大学教书，利用寒暑假自费到中国的国家级贫困县采访扶贫，亲眼看到了中国乡村的贫困现状，出版了长篇报告文学《山脊——中国扶贫行动》。

　　2018年，应兴国县政府的邀请，我在江西省兴国县东村乡小洞村成立了孙晶岩老区工作室。我在揭牌仪式上承诺：今后每年到兴国县体验生活，参与生产实践，每年为兴国县的文学爱好者及中小学生讲一次写作辅导课。用诗歌、报告文学、微电影等形式，讴歌红军和兴国的扶贫工作。

　　兴国这片热土上有9.3万人参加红军，牺牲了23179名烈士。我们给赣州市图书馆捐赠4000多册书籍，给兴国老区人民写了几十幅字画，我应赣州市领导之邀给赣州市公务员讲课。从此，兴国这个红军县、烈士县、模范县就像我的第二故乡，时刻抓挠着我的心，每年春节，我都联络书法家朋友一起给兴国人民寄去几百副楹联和福字。

　　我住在兴国小洞村老表家里，与乡长、村支书、农民、扶贫干部交谈，了解村史和农民家的经济状况。小洞村有876户，3750人，是东村乡人口最多的村子，人多地少，贫困户有171户、767人。年轻人都出去打工了，剩下老弱病残待在家里。我见到了叶向阳，他是一个高位截瘫的残疾人，在生活的重压下曾经想到自杀。后来，他立志改变家乡面貌。他曾经在城市打拼多年，读了很多书，视野开阔。他要在农村干出一番事业。

　　越是深入农村，就越发感到精准扶贫的重要。兴国农村的凋敝和空心化比较严重，我几次去讲课的小洞小学76%为留守儿童，令我忧心如焚。

　　回到北京，我心里总是牵挂兴国。有一次，我和朋友一起到北京石景山五里坨社区做公益，看到五里坨民俗博物馆里有很多老物件，突然灵机一动：小洞村可以搞一个农耕文化博物馆啊！我马上拍摄照片传到小洞村，请叶向阳组织人搜集农具和生活用品等老物件，他们心领神会，立刻搜集了客家花轿、水车、犁、打谷机、纺车、石磨等60多件农具和生活用品。花轿是叶向阳家的祖传宝贝，民国三年制造，有100多年的历史，叶向阳把自己家的一间60平方米的祖屋腾出来粉刷一新，建立了一个农耕文化博物馆展厅，屋里有天井，展现着客家民居的特色。

　　这次活动是小试牛刀，却引起广泛关注。2019年春，我提出了在兴国县搞文化名家农耕文化体验的倡议，得到了朋友们一致拥护。几十位文化名家一起来到小洞村的稻田插秧、耙田、踩水车、参观农耕文化博物馆、拍摄微电影，体会农耕文化的艰辛和快乐。

　　我的老区工作室设在小洞小学，当我给孩子们讲课时，坐在第一排的一个女学生忍不住哭了起来。我走下讲台，紧紧地搂着她的肩膀，用肢体语言表达我对她的关爱。我问她为什么哭？她说：“阿姨，很久没有人这样关心我了。”

　　她的话刺痛了我的心，我的眼眶湿润了，这所学校有很多留守儿童，他们缺乏爱。我在这里成立老区工作室，首先就要让留守儿童感觉到爱！我和熊小米文化公司一道给全校每个学生捐赠了书籍和文具，给孩子们带来温暖。我把自己从英国买的儿童画和画笔送给孩子们，希望他们画大山、田野、房子、牛羊，画出自己的梦想。

　　兴国的客家农耕文化是特别有代表性的完整系统，叶向阳的农庄就是一个农耕文化的生物链。3年来我和小洞村的村民结下了深厚的友谊，房东姑娘丁小平怀孕第一时间将喜讯告诉我，我温馨提示她如何保胎；她喜爱文学，我给她寄书籍鼓励她练笔；叶向阳的农庄疫情期间生意萧条，我鼓励他不要气馁努力奋斗；当我在小洞小学讲课时，乡干部和校长亲临课堂听课；当我离开村庄时，乡亲们含泪向我挥手告别……

　　今年9月，我再次发出倡议，号召文化名家到兴国县小洞村搞文化扶贫。我再次来到小洞小学，给全校学生捐赠篮球、乒乓球、羽毛球、跳绳、毽子和书籍，鼓励孩子们放开眼界，走出大山，学好本领建设祖国。

　　“丹枫记忆——文化名家体验兴国农耕文化”活动于国庆、中秋双节举行。活动由兴国县委宣传部、兴国创新发展研究院和孙晶岩老区工作室联合举办，几十名文化名家放弃与家人团聚的机会，从四面八方齐聚小洞村小溪坑，大家挥舞铁锹，挖坑、种树，培土、浇水，很快就沿着山边种了一片丹枫。我们唱山歌、磨豆腐、打米粿、做米粿、召开农耕文化座谈会，品尝自己磨豆子制作的豆浆，亲手种的无公害大米，呼吸着沁人心脾的空气，感受着田野原生态的美，每个人的脸上都荡漾着微笑。

　　我和朋友一起跑了小洞村、官田村和忠山村3个村做田野调查。在忠山村，我看到一个小伙子买了一架无人机在空中摄影，我问他买这个干什么，他说想发展旅游让家乡富起来。我赞叹道：“小伙子，你很有志气！”彭多福带我走村串户，我看到了他们承包的土地上长出了金灿灿的水稻，他自己设计自己施工的老油坊，用古老的榨油方式榨木梓油和花生油，榨油剩下的枯饼可以做柑桔的肥料。彭多福是叶向阳的眼和腿，这样重情重义、无私助人的人非常令人敬佩，我为叶向阳有这样的朋友而感到欣慰。

　　3年前见到的叶向阳家的房子比较简陋，现在粉刷一新，墙上写着“香樟湾共享农庄”的字样。他的农庄有了起色，脸色也变得红润起来。他说：“孙老师，自从您在我们村建老区工作室，写文章宣传我们，县政府很多领导都来到我家看望我，每个周末都有人慕名到我们农庄吃饭，日子好多了！”

　　东村乡政府被叶向阳的自强不息精神感动，积极支持他创业，帮助他协调土地流转、提供帮扶资金，联系水利局帮助解决高山用水，在养殖基地附近建设了蓄水项目，一方面解决了当地村民的农田灌溉问题，另一方面也为他的养殖基地解决了用水难题。看到叶向阳等贫困农民发自内心的微笑，我打心眼里替他们高兴。

　　农耕文明决定了中国文化的特征。聚族而居、精耕细作的农业文明孕育了自给自足的生活方式和文化传统。农耕文明的地域多样性、民族多元性、历史传承性和乡土民间性，不仅赋予中华文化重要特征，也是中华文化之所以绵延不断、长盛不衰的重要原因。兴国是一块生机勃勃的土地，不仅出了56个将军，而且出了300多个博士，兴国人最大的特点是重视教育，敢想敢干，热爱家乡，抱团为家乡出力。我打心眼儿里感谢兴国县委、县政府的支持和创新发展研究院同道的帮助。

　　我们永远不能忘记养育过我们的老区人民，亲近土地，亲近农耕，回报养育过革命的兴国老区人民，携手老区乡亲共同走进小康社会。