“读书的时候用功读书,玩耍的时候放心玩耍,说话要说真话,做人得做好人。”这几句大家熟悉的话,是巴金先生在他的侄儿李致11岁时为他写下的。如今,耄耋之年的作家、出版家李致在谈到这四句话时说:“这几句话的核心意思,就是‘讲真话,做好人’,这是巴老一生的写照,也是我个人一生的追求。”
近日,笔者专访李致,听他娓娓道来李氏家风故事。
世守书香的李氏家族
李致住在成都市一栋普通的居民公寓中。这位担任过四川人民出版社总编辑、四川省委宣传部副部长、四川省文联主席的老人,思路敏捷,声音洪亮,语言朴实又乐观风趣,在与他交谈时,常常会忘记他已是91岁高龄。历经沧桑,他的眼里依然有着孩童般的天真与热情。
在与笔者的交流中,李致首先回忆起李氏家族自东向西的迁徙史。李氏祖籍浙江嘉兴,先祖李文熙在清嘉庆年间入川,先后任射洪县巡检、屏山县巡检等职。李致说:“李氏家族迁徙至四川已有200年。我的曾祖父李镛定下了‘道尧国治、家庆泽长、勤修德业、世守书香’16个字,作为后代取名的依据。这16字所传递的精神,李家世代遵守,‘勤修德业、世守书香’可以视为李家家风。”
李氏家族中,不少人都埋首书斋,从事文字工作。巴金(李尧棠)是著名作家、编辑家,巴金的二哥李尧林是教育家兼翻译家,巴金的弟弟李采臣是出版家,李济生是编辑家,巴金的女儿李小林是《收获》杂志主编,儿子李晓棠则是作家。李致也是一位作家、出版家,他的一子一女虽然选择了工科专业,但对文学都有浓厚的兴趣,儿子李斧还以李治墨为笔名出版了《巴金家族史考略》一书。
巴金对李致影响至深
李致的父亲李尧枚生活在一个大家庭中,共有兄弟姊妹9人。大哥李尧枚因与三弟李尧林、四弟李尧棠(巴金)年龄较接近,所以关系更为密切。巴金曾说:“我们三兄弟有一个共同的特点,就是愿意多为别人着想,做出自己的奉献。”李尧枚为人宽厚,家中亲友发生矛盾,都愿意请他调解。他不幸早逝后,三弟李尧林挑起了全家的重担,为了担负一大家人的生活费用,自己一直过着清贫的生活。李尧林因病去世后,巴金自1942年开始担负李致一家的生活费用,并资助李致与李致的四姐读书。巴金十分关心李致的成长,常与李致谈心,并寄送大量书籍,故而在为人处世上,李致受巴金影响最深。
对于巴金“讲真话”的告诫,李致有自己的理解:“真话不等于真理,但只有讲真话的人才能追求到真理,讲假话的人永远与真理绝缘。”在对后辈的教育中,李致也强调诚实的品格。他说:“我的外孙小时候都知道,如果犯了错误,只要诚实面对,就可以减免处分。”
李致向笔者回忆,巴金非常自律,时时自我反省。他曾认真地对李致说:“我只是一名普通的文学工作者,读者是我的衣食父母,是他们养活了我。读者给我的荣誉太多,受之有愧。我要以实际行动做到言行一致,一不自私,二不爱钱,不做欺世盗名的骗子。”基于这个考虑,巴金不赞成恢复故居,不愿设以自己名字命名的文学奖,也不肯单独出版个人日记。
在李致家中,笔者看到一幅字:“人各有志,最要紧的是做人。”这是1997年李致去杭州看望巴金时,巴老给李致的一句赠言。李致请人书写装裱后,将这句赠言挂在书房,以便时时提醒和鞭策自己。
李致是巴金的知己
巴金对李致影响深刻,李致也是巴金思想上的知己。巴金一生中写给李致的信多达300余封,现在仍存200余封。两人见面“互相抢着说话”,经常促膝长谈至深夜。在那么多晚辈中,为何李致较受巴老“偏爱”?李致对笔者说:“也许是因为我与巴金的价值观一致,比较能够理解巴金。在巴金晚年的家信中,他也提到了这一点。”巴金甚至想邀请李致成为他的编辑助手,但因李致工作太忙而作罢。李致著有多部关于巴金的传记作品,如《巴金教我做人》《四爸巴金》《我与巴金》等。
“生命的意义在于奉献,而不是索取。”巴金的这句话让李致深感认同。李致说:“巴金工作一贯认真,这一点得到过鲁迅先生的充分肯定。他一生都在创作,及至晚年,他身患帕金森氏症,几次骨折,仍然一边与疾病斗争,一边写作。”李致曾劝晚年的巴金不要工作如此拼命,应把健康放在第一位,只要健在,就是对读者的鼓舞。巴金说:“如果不工作,生命就没有意义。”当时在四川人民出版社工作的李致,陆续为晚年的巴金整理出版了《巴金近作》《巴金选集(十卷本)》等著作。李致回忆,巴金对物质生活要求不高,常将稿酬用于慈善捐款,还将个人的大量藏书捐给国家图书馆。
笔者采访李致时,李致的女儿也在一旁,她说:“我们的四爷爷巴金非常真诚,非常有爱心,特别愿意帮助别人,我们都是他这些主张的信仰者、跟随者,也一直在努力践行。”