今年，中国遭遇了1998年以来最严重的汛情，洪涝灾害造成28个省份、7000多万人次受灾。灾情偏重，但因灾死亡失踪人口、倒塌房屋数量与近5年同期均值比降幅达51%和58%。
有惊无险。截至9月18日，全国大江大河主要堤防、重点地区防洪工程未发生重大险情。阶段性重大胜利的背后，是无数人的坚守与付出。近日，本报记者采访了4位奋战在大坝上的水利人。
黄岩脚下一滑，整个人从梯子上摔落，被吊在了半空中……
“四号闸门打不开了！”接到报告，黄岩一下子紧张了起来。
他赶忙冲上大坝，放眼望去，磨子潭水库被笼罩在一片水汽中。7月24日，安徽省六安市霍山县又迎来了一个雨天，连日来，强降雨使当地江河湖库水位上涨，汛情严峻。
黄岩今年49岁，已经守护这座水库28年了，现在是磨子潭水库管理所负责人。黄岩深知，上游连降大暴雨，如果需要泄洪，大坝闸门必须随时能够开启。
“磨子潭水库是淮河东源头上的大型水库，坝高83.1米，是顶在下游群众头顶的‘大水缸’，决不能有任何闪失。”黄岩向记者说，幸亏例行检查发现了这个故障。
立马排查原因！闸门在大坝的底部，黄岩要下到十几米的地方。他戴上安全帽，绑上绳索，用力抓住爬梯。爬梯是钢筋做成的，垂直戳到坝底。黄岩记得，刚工作那会儿，他是很害怕的。“毕竟四五层楼高，笔直地下去，心里还是有些打鼓的。”黄岩说。不过，如今他早已习惯。
黄岩手脚并用，熟练地向下爬着。雨天，黄岩需要格外小心。有一次，雨水打湿了钢筋，突然，他脚下一滑，手没握牢，整个人从梯子上摔落。好在，身上系了安全绳，黄岩被吊在了半空中，心怦怦地跳。
黄岩下到了坝底。泄洪隧道里有两道门，一道叫工作门，一道叫事故门，这次打不开的是事故门。根据经验，事故门打不开，很可能是工作门漏水所致。黄岩仔细查看发现，水封完整，排除了漏水的可能。那是什么原因呢？黄岩一时也不能确定。
安徽省佛子岭水库管理处党委书记、主任王伟也来到现场，他统筹佛子岭、磨子潭、白莲崖3座大型水库防汛工作。接到磨子潭的汇报后，他驱车60公里，赶了过来。王伟是一位教授级高工，经验丰富。跟王伟一番交谈后，黄岩受到了启发，决定再到坝底一探究竟。
这次，他安排人缓缓开启了工作门，乘坐竹筏进入200多米长的隧道，到了水浅的地方，竹筏过不去，只能蹚水走。摸着隧道壁，黄岩和同事来到了事故门前。隧道里湿气很大，眼皮上直往下滴水珠。借助手电筒的灯光，大伙儿仔细观察，终于找到了答案——平压阀故障，导致闸门打不开。经过紧急抢修，问题解决了。
在黄岩的工作中，这种抢修并不少见。他经常这样出现在大坝上：一手持伞，一手拿手机，嘴里咬着手电筒。
手机对黄岩来说很重要，在接受记者采访时，黄岩会不好意思地笑一下：“我看下手机。”汛情期间，调度指令发送到手机上，黄岩都是“秒回”的。“水库工作人员排好了班，保证24小时有人值守。即便这样，我一般也睡不了完整觉，电话随时都会响起来。”黄岩说。
7月19日0时3分，磨子潭水库接到调令，关闭老泄洪隧洞，同时加大新泄洪隧洞下泄流量。看着刚刚睡下的同事，黄岩没忍心叫醒他们。他揉了揉红肿的眼，摸起车钥匙，叫上另外几个同事，赶往操作闸门。黄岩说：“管理所人员少，今年淮河流域梅雨期长，降雨量大，大家都是连续作战，让他们多睡一会儿吧。”
今年汛期，磨子潭水库泄洪闸门进行了33次启闭操作，频次是平常年份的10倍以上。频繁启闭操作对泄洪设施是巨大的考验，正是有黄岩和同事们的坚守，才保证了水库安全度汛。
山坡不断有石头落下，随时可能发生塌方。谭哲文的选择是向前冲……
大雨中，一辆车子猛然停了下来——前方公路塌方了！但车子并没有折返，而是转向另一条路，继续前行。车里的人知道，越是有塌方，他们就越要加速前进。
谭哲文就坐在车里，他是湖南澧水公司江垭水电站站长。7月2日，江垭水库坝区突降大暴雨，谭哲文担心右岸山体的冲沟排水沟被冲毁。于是，他火速赶往现场。
下午4时，车子抵达现场后，谭哲文发现，自己的担心不是多余的。雨密集地拍向冲沟两岸的山体，山洪携带者石块，沿冲沟而下。“冲沟的排水沟是地下厂房的第一道防线。”谭哲文向记者说，如果真发生大面积塌方或排水沟被损毁，山洪可能涌入地下厂房。
谭哲文和同事们赶紧行动起来。首先保证人员安全。平日，冲沟上游侧山坡偶尔会有羊群出没。“会不会有放羊的村民滞留？”谭哲文想。他冲上坡顶，一番搜寻，没发现村民，心放下了一半儿。
他开始一点一点地勘查冲沟。沟顶的集水池是否完好？几处涵洞是否排水通畅？局部有没有发生塌方？经过3个多小时的奋战，几处涵洞被疏通，险情基本得到了控制。
忙完后，已是黄昏。谭哲文说，现在想想，还真有些后怕，毕竟塌方随时都可能发生，“但自己是江垭水电站防汛第一责任人，关键时刻肯定要冲上前。”
没有险情时，谭哲文的工作可以用一串数字概括——“53554”。 坝区及大坝廊道全长5公里，每天巡查一遍需3小时，厂房巡查路线5.5公里，巡查一遍需4个小时。
汛期不断抬升的降雨量数据，经常让谭哲文彻夜不眠。他组织了党员先锋队，把办公室搬到了防汛值班室，与支委班子轮流值守，彻夜紧盯降雨和来水变化趋势、水位涨幅情况以及上下游汛情。他和水库调度人员一起加密洪水滚动预报，分析商讨运行调度方式，为湖南省防汛抗旱指挥部科学调度提供了重要依据。
“每年汛期都是对水利人的一次大考，能够经受住这样的考验，我很自豪。”谭哲文说。今年入汛以来，澧水流域遭遇了严峻汛情，作为流域防洪骨干工程，江垭水电站严格执行调令，为减轻流域乃至洞庭湖防汛压力作出了贡献。
水位已超上限。下游一户不愿撤离。曾远述心急如焚……
16米，18米，20米……水库水位已超上限，溢洪道开始溢洪。在下游，一户老人不愿撤离，曾远述心急如焚。
8月11日—17日，四川省广汉市全境普降暴雨。单日降雨量最大435.3毫米，累计最大降雨量达到801.9毫米，主要河流及干支渠水位暴涨，广汉市气象台一度发布暴雨红色预警，广汉市防汛抗旱指挥部启动二级防汛应急响应。
曾远述是广汉市第二水利服务站站长，是广汉市6座水库管理单位责任人。8月10日晚，根据水库监测数据，曾远述第一时间联系了水库周边乡镇的干部，请他们迅速转移部分群众。
8月11日一大早，曾远述接到值班人员报告，位于广汉市与中江县交界的团结水库超出警戒水位。冒着大雨，驶过崎岖的山路，曾远述抵达了团结水库。这座水库的正常水位是16米，如今已涨到了20米。大坝下游的40户村民搬到了后山上，由政府提供食宿，但有一户老人家，就是不肯走。
曾远述立马来到中江县集凤镇钟鼓村的这户老人家。家里有3个人，两个近70岁的老人和一个小孙子。老人们觉得，这雨没什么大不了的，不想折腾。而且，家里喂有牲畜，怕离开后牲畜无人照顾，可能被洪水冲走。
望着眼前的两位老人，曾远述想到了另一位老人。那是2018年7月11日，广汉市降下特大暴雨。那会儿曾远述在广汉市连山镇负责水利工作。低洼处的群众都转移了，有一位60多岁的老人却执意留在家里。结果，山洪突然暴发，老人的房子被淹，一楼完全泡在了水里，老人慌忙爬到二楼，可是，水还在继续上涨。就在这个危险关头，曾远述带领的救援队伍赶到了老人家。“真不该留下不走！”被救后，老人边感谢边懊悔。
如今，曾远述不能不管这一家三口。“宁可十防九空，不可失防万一。”曾远述向记者说，万一发生山体滑坡，后果不堪设想。
曾远述反复劝说，又告诉老人，村里安排了治安巡逻人员，老人转移后，他们会帮忙照看牲畜。终于，老两口同意撤离了。曾远述立即搀扶起老人，赶往安置点。安顿好老人后，他又马上返回村里，协助治安巡逻人员将老人家的牲畜转移到了安全地带。
让曾远述感到欣慰的是，他负责的6座水库平安度汛，水库周边低洼和危险区群众零伤亡。“最主要的就是我们坚持了主动避险和生命至上的原则，严格落实‘主动避让、提前避让、预防避让’的要求。”曾远述说。
铁皮卡在闸门上，闸门关不上。张家颍必须马上作出决断……
“什么时机分洪？不分洪行不行？”
7月19日晚，设在淮河王家坝闸管理处的前线防汛指挥部气氛紧张。此时，淮河王家坝水位已逼近保证水位。王家坝闸位于安徽省阜阳市阜南县，地处河南、安徽两省交界处，有千里淮河“第一闸”之称。
水利部淮河水利委员会与安徽省彻夜会商，反复权衡。夜间，王家坝水文站水位超过保证水位并快速上涨。“每小时上涨5—6厘米，心一下子提到了嗓子眼。”安徽省淮河河道管理局王家坝闸管理处主任张家颍密切观察着水情。这一夜，他每隔20分钟就去一趟观测平台。“手机里也能查看水文数据，但我要亲眼看到才踏实。”张家颍向记者说。
7月20日8时31分，水位已达29.75米。此时，国家防总下达命令，王家坝开闸分洪。
命令一下，13孔闸门全部开启，滚滚淮河水流向蒙洼蓄洪区。这是时隔13年后，王家坝闸再度开闸蓄洪。“我们根据经验，提前做好了开闸准备，人员全部到岗，设备确保无故障。”张家颍说，这时任何差错都是不容许出现的。
开闸3个小时后，王家坝闸上水位下降了14厘米左右。当天16时48分，淮河一号洪水顺利通过王家坝。21日17时，开闸33小时之后，淮河王家坝水位落至29.3米保证水位以下。
张家颍长舒了一口气，但紧接着，他又倒抽了一口气。
7月23日中午，张家颍正在吃饭，此时接到指令，闸门将于13时关闭。他立马丢下碗筷，开始巡查上下游、左右岸，为关闸做准备。大约12∶30，张家颍向上游望去，只见一个活动板房被洪水裹挟着，冲向水闸。立马拦截？已经来不及了。几十秒时间，板房就斜撞到闸墩上。板房被撞碎，但一块约10平方米的铁皮卡在了9号闸门与墙体之间。“铁皮卡在那儿，闸门就可能关不上。”张家颍说。
怎么办？向消防部门求援，将铁皮勾上来？“可耗时太久。还有不到半小时，闸门就要关了。”张家颍向记者回忆着当时的情形。56岁的张家颍不愧是位老水利人，他果断作出一个决定：将闸门快速上提，用水流的力量把铁皮冲走。
闸门开始上移，张家颍紧盯着铁皮。1分钟后，铁皮动了一下，这让他兴奋不已。很快，随着闸门的上升和铁皮的下落，凶猛的洪水将铁皮卷走。
13时，按照国家防总指令，淮河王家坝闸13孔进水闸门缓缓关闭。闸口嘶吼咆哮的水浪渐渐平复，历经76小时28分钟，王家坝开闸蓄洪告一段落。淮河日渐安澜。
