在浙江衢州与本地同学告别后，我独自驱车80多公里，直奔闽浙赣三省交界处的廿八都古镇而去。

　　公元878年，黄巢起义军攻打福建，在此处的崇山峻岭间开辟出一条古道，而后此地开始屯兵和移民。北宋时在浙江南部设都44个，这个小镇排行28，当地人称“廿八都”。镇子不大，居民三四千，游客不多，午后显得尤为安静。从南往北穿行，到枫溪旁的古景桥，隔着挡风玻璃看到桥北高高矗立的牌坊上，写着“念八铺”三个大字，就知道廿八都古镇到了。但是，牌坊上面为什么是“念八铺”？我猜，或许是因为“念”字易认，再加上此地为北宋至清三省水路最重要的商埠，镇上商铺林立，故以“铺”突出其繁华罢。

　　古镇沿枫溪南北向铺展，最南头的是家民宿，叫“念八铺客栈”。上到客栈三楼，推开木格子的窗户，可俯瞰古镇小街，再远眺，就是仙霞岭了。

　　仙霞千年古道至清代逐渐成为商旅要道，溯钱塘江而上的船只装载着来自江浙的布匹、日用百货到江山的清湖码头靠岸，然后转陆路，由挑夫挑往闽赣。从闽赣来的土特产也要到清湖装船运往金街沪杭各地。廿八都作为过往货物中转的第一站，一个必经的交通枢纽，迅速成为三省边境最繁华的商埠。鼎盛时期，商行店铺、饭馆客栈布满了整条大街，日行肩夫，夜歇客商，南来北往、熙熙攘攘，富足热闹了数百年。

　　而今走在古镇上，老字号已经不多了。一家较为凋敝的碾米店正在转手，走近一看，其正宗字号是“杨记毅诚粮坊”，主人花甲有余，无力打理了。在一家没有字号的手工棕叶店前，主人在昏暗的屋子里忙碌编织着。看到我久久地注视着，他走了出来。街上的阳光强烈，他有些不适应，用手遮挡了下，我忙将十块钱递进他手里。他问我买什么，我说不买什么，看你辛苦，让你休息下。老人坚持要拿个小玩件给我，几次推辞才作罢。老人叫柴法天，70多岁，祖上也是移民过来的，几辈人都做棕编生意，斗笠蓑衣现在只能当做旅游产品，买的人少，棕也不好采集，生意很是寥寥。不过说起手艺，老人又兴奋起来，说他的用料好且量足，有独特的编法，还拿出江山市文广局颁发的非遗保护传承人证书来给我看。

　　晚饭时分，我走进老字号隆兴斋。点了芹菜豆腐干、腊笋和土猪爪三个菜，边镇实诚，每个菜都分量十足。在八仙桌前坐下来，又叫上半斤土烧酒，慢慢喝着。待吃完饭，蛙声里星斗移，夜已深。摇摇晃晃，独自走在廿八都古镇的小巷子里：小巷又深又长，没有门，没有窗，我拿着钥匙，敲着厚厚的墙。

　　第二天起来，去隆兴斋隔壁的早点铺吃早饭，豆浆包子面条，十分的地道。早点铺子叫“小徐美食”，自然店主就叫小徐，是个蛮文静的姑娘。店里还没客人，我的目光漫无目的地在饮料架上扫来扫去，忽然看到一幅比明信片大点的油画，画着山间的公路和路边的野花，十分精致。我问小徐：这是你画的么？她说，去年有一群北方来的学生到这里写生画油画，住了半个多月，每天来店里吃早点，这是其中一个学生临走时送的。

　　从小徐美食店出来，走到枫溪边，看到风车茉莉静静地开着，五瓣白色的小花，在风中旋转，并散发出淡淡的清香。

　　由于特殊的地理位置和历史上频繁的战争、屯兵、移民，廿八都成为“方言王国”和名副其实的“百姓古镇”，镇上有9种方言和130余种姓氏。据说，镇里曾经有几个青年在辽宁丹东停留时，发现当地老百姓的语言和廿八都的官话几乎一样。最后他们终于搞清楚“廿八都官话”原是“关东话”，几位年轻人因为在关外找到了迷失数百年的故乡，不禁喜极而泣。

　　我离开廿八都古镇时，再去古镇之外的镇上，听到的都是普通话了。杂货铺和水果店跟江南小镇上的也没啥差别。开着车，与廿八都古镇越来越远的时候，我的心跟廿八都古镇却是越来越近了。