每到周二的下午5点30分，那个老人就准时出现在思念餐厅。像以往一样，点一盘炒空心菜，一斤多水饺，水饺要求分两只碗盛着，一碗给自己，一碗放在桌对面的空位上。服务员把水饺和炒空心菜端上桌后，老人并不马上动筷子，只是静静地看着两碗水饺作沉思状。两只碗，隔着一盘炒空心菜对摆着，就像两个人，面对面，互相凝视着彼此。更奇怪的是，吃饺子的时候，老人总是边吃边用手帕擦眼泪。似乎心里有说不尽的惆怅，道不完的话。老人给餐厅的员工们留下了深刻的印象。

　　来的次数多了，大家开始猜测老人和他放在对面的那碗饺子背后的故事。大多数人的结论是：老人和他的老伴以前一定吃过很多苦，好不容易养大了儿女，而今生活总算好起来了，但老伴却突然撒手人寰，老人于是就以下馆子“请”老伴吃饺子的方式来寄托思念之情。老人之所以请老伴吃饺子，是因为老伴活着的时候，饺子是她最喜爱的食物，不过因为要抚养儿女，老伴舍不得吃，只有逢年过节才能吃上一次。至于老人为什么选择在每个周二的下午5点30分来餐厅“请”老伴，原因更简单，那是因为这一天的这个时间点是他的老伴离开人世的时刻。

　　又是一个周二的下午5点30分，老人准时来了。照例要了一盘炒空心菜和一斤多水饺，分两碗盛着，老人一碗，对面放一碗。沉思过后，老人吃一会儿饺子，就开始用手帕擦眼泪了。大约30分钟后，老人吃完饺子，让服务员把对面那碗饺子给他打了包，提着，颤颤巍巍地走出店门。

　　老人刚一走，大家又开始议论开了，都在为世界上有这样深情的男人、有这么忠贞的爱情而感慨。

　　但是，近来一直闷声不响、萎靡不振的大张，今天却一脸鄙夷地开了口：“你们不觉得搞笑吗？你们以为这个世界上真有忠贞不二的爱情吗？哼，谁信！”

　　大家说：“当然有了。你看那老头对待自己离去的老伴，多么忠诚，多么感人，这难道不就是一个生动鲜明的例子吗？”

　　大张翻了个白眼：“净瞎扯。你们看看我，就是一个鲜活生动的例子。我好歹算个模范丈夫，每天早上给我老婆做早餐打洗脸水，晚上给她洗脚暖被窝，把她像花朵像月亮一样捧着，可到头来人家还不是嫌弃我买不起大房子，眼睛眨也不眨一下就跟我说拜拜了。你们说，这个世界，还有公平、还有天理吗？哼！忠贞不二的爱情，那是水中月镜中花，我才不相信。”

　　大家这才记起大张的老婆几天前跟他离了婚，他是在借这事发牢骚呢。

　　大张继续发表高论：“在我看来，那个老头的行为本身就是一个暗喻。他每次就餐时留在对面空位上的那碗饺子，其实就是在祭奠他那早已死亡的爱情。可以想见，就在N年前的某个周二下午5点30分，老头和他的老婆在某家餐厅以吃饺子的方式，来了个好聚好散，他们的爱情、婚姻，也就是在那天的5点30分正式走进了坟墓。”

　　听着这极富想象力的推论，大家面面相觑，无言以对。

　　一年后的一个周二的下午，到了5时30分的时候，大家的目光齐齐地望向餐厅的大门。像在等待一个什么重要人物，或者老熟人的光临。

　　今天的5时30分，那个老人终于没有来！快两年了，大家对他的一举一动都已经习以为常了，可是老人今天的突然缺席，让大家心里有一种说不出的滋味。失望、落寞、哀伤。总之，五味杂陈，难以言说。

　　“哎，你们说，那个老人下个周二还会来吗？今天看不到他，倒是怪想的。”大张说。

　　“世事沧桑，人事难料，也许那个老人已经……”有人没有把话说下去。

　　“不可能的！那个老人也许是生病了，他今天一定很想来这里‘请’他的老伴吃饺子呢！”大张忽然提高声音说，“我对不起那个老人！我感到非常惭愧，我说我不相信爱情的那些话，我今天要把它们收回来。我承认，我的那些话都是瞎猜想、乱推理得来的歪理。唉！真希望那个老人没有什么事，每个周二能继续来这里，哪怕来坐坐也好。”

　　就在一个月前，大张找到了真爱，而且闪电般举行了婚礼。现在，他的精神看上去非常好，脸上常常挂着笑容。大张的话，此刻何尝不是大家共同的心愿与期待？

　　那个老人，此后再也没有来过思念餐厅。

　　“也许，那个老人下个周二就会来吧。”有人说。“是啊，哪怕来坐坐也好。”大家说完，一齐把目光定格在老人常坐的那张桌子上。