了解一方水土，仅有沉默的画面远远不够。如果你到了北京，不妨静下心来，仔细听听北京的声音：四合院里飘着茉莉花儿香，风声中夹着京韵大鼓的小段，老城根的夕阳下回荡着拨浪鼓的声响……这些声音交织在一起，钻进你的耳朵，从此，关于北京，你就多了一条回忆的路径。

　　“豆汁油条钟鼓楼，蓝天白云鸽子哨。”在老北京人心里，这描述的就是原汁原味儿的北京城，尤其是那回荡在四合院上空清脆的鸽子哨声。上世纪八九十年代，描写北京的影片中常有这样的场景：镜头摇向天际，一群鸽子从四合院屋顶起飞，穿云而过，同时响起悠远清亮的鸽哨声。其实，这不是只有电影中才会出现的情节。就像越来越多人喜欢拍下照片记录生活一样，同样有人愿意用声音去标记生活和时间。对有些人而言，金色的落叶在脚下碎裂时发出的嚓嚓声，就是秋天的标签。

　　有人说，最美的声音莫过于如天籁般的歌声；有人说，最美的声音是雨丝打在磐石上的清脆声音；有人说，最美的声音是敞开心扉的笑声……在我看来，北京最美的声音在胡同里。这些声音，陪伴着我度过了一个又一个春夏秋冬。年少时，我从未将它们放在心上，如今回想起来，这些声音是如此动听，如此美妙。尤其是那胡同里的叫卖声，短短几句吆喝，你就能从中感受到四季变化、晨暮交替。春天是“蛤蟆骨朵儿大田螺蛳”，夏天是“莲蓬和凉皮儿”，秋天是“香喷喷的炒栗子”，冬天是“烤白薯真热乎”……其中，糖炒板栗的叫卖声最让人念念不忘。秋天栗子一下来，炒栗子的大锅就在街头支起来，掺上沙子，泼上糖水，铁铲猛挥，“欻欻”作响，直炒得沙子乌黑，栗壳油亮，焦香四溢。此时，再来几声吆喝，路人便再挪不开步了。那充满诱惑力的吆喝声，仿佛在告诉人们，丰收的季节到了，快来尝尝秋天的滋味吧。

　　有人说，叫卖声是一座城市“最濒危的声音”。街头的叫卖声，是一座城市跳动的脉搏，它们消失了，城市的一部分也就跟着消失了。

　　在这座城市的每一座公园里，总有一群快乐的老头老太，他们退了休，把精力投入到音乐或体育爱好里，唱起歌来感情丰沛，力道十足，踢起毽子来呼呼作响，或是“嗡嗡”地摇动着线轴，把一只只彩色的风筝放飞到空旷的天空里。什刹海边，大树下，一位老人正独自弹着手风琴。远远的，轻快跳跃的琴声就飘进人们的耳朵，像是要吸引路人踏着节奏，跳起踢踏舞。

　　我坐在大树下，一阵清爽的风吹过，树“沙沙”唱起歌来，每一片树叶都发出自己独特的嗓音，那声音会游到我的脑海里。只需闭上眼睛细细倾听，就能同这座城市对话。