朋友去台湾旅游，从网上发来几张照片。我多年走南闯北，对都市里密集高耸、样式趋同的高楼大厦，早已熟视无睹，毫无感觉了。因一组照片上的风景是祖国的宝岛，我感兴趣的是商业街上繁体中文的市招和广告。细细端详那些厚重秀美的颜体、宋体字，我感受到了中华文化强劲的生命力：一眼可见、谁都认识的汉字在呼唤游客，脚下不是中国的一部分又是什么？其中有一张照片，刚入眼帘就令我怦然心动，是朋友站在海边，身后有一圈竹编的篱笆；肥厚、碧绿的亚热带植物缠绕在篱笆底部，一直延伸到碧波荡漾的海岸，远方是海天一线。在台湾海峡，一圈竹编篱笆触动我的心，像蓦然读到一首唐诗绝句，看到一幅宋元时代的山水画。

　　我的心里，从此装进一圈竖列在台湾海峡的竹篱笆。

　　北京的北海公园东岸，在“濠濮间”的小山上，有几间古朴的茅亭，还有竹篱笆围住几丛竹子；篱笆依势造型，跟随山坡起伏。顺着石阶蜿蜒而上，闲坐在茅亭下，东南的景山万春亭就成了借景。这是造园者的手笔。偶然回头，透过松枝交横的间隙瞥见北海的碧水，心旷神怡。如果不是竹篱笆而是铁艺护栏，我会视而不见，更不会发生诗意的观感。竹篱笆，从材料的角度说，只是普通的竹竿，但它编织成“空透漏”的竹墙后，就使这一处园林产生山野气息，让游客从闹市走入田园。这就是梁思成先生说的“建筑意”。走过几个城市的公园，我看见，园艺工人都爱以菱形或其它几何形编织成竹篱笆，用这种绿色环保、中国特色的围栏处理公园的空间结构。

　　近年浏览一些黑白老照片，我发现，在旧时的上海、天津、青岛、哈尔滨，有一些居民区的建筑群，是用竹木篱笆间隔；邻里之间，既有区分，又有联系。建筑群的空间处理，不是用砖石水泥高墙分割，家家遮严堵死，而是以隐约、空疏的篱笆，将“墙”的功能和美感相统一。西谚：“邻居可来往，篱笆不能拆。”相当“哲学”地说明了人际关系的度。杜甫住在成都时，就有“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的诗篇。可见，在唐代成都，篱笆已是“舍南舍北”、邻里之间的分界。如果仅从功能考虑，竹木篱笆能阻挡住什么来自外部的暴力呢？它最多能阻挡猫狗鸡犬的随意乱窜，并没有坚牢的防御功能。从“建筑意”来看，住在以篱笆间隔的社区里，居民的心理没有压抑感，整个建筑群的空间是流动、透气的；各家有一小片土地，种花种菜，在都市里就能享受田园之乐。更重要的，是居民有一种安全感、祥和感。

　　少年时在农村，我见过不少篱笆，也曾和伙伴钻进篱笆偷吃村里人种的西瓜；“当时只道是寻常”，如今回忆，偏偏是寻常事物藏在深层记忆。我们村的菜园，邻里家的小块地，篱笆是用荆条、杂木、高粱秆编织的。夏秋时节，篱笆上爬满紫色的扁豆花、五颜六色的喇叭花；嗡嗡的蜜蜂，翩翩的蝴蝶，还有一些藤蔓类植物的触须缠绕在上，红红绿绿，随风舞动，像一幅幅色彩明丽的国画。凡是篱笆围起来的菜园，必有一扇荆条或酸枣刺编织的门，在唐诗里，这种门叫“荆扉”“柴门”。今年5月，我在老家，发现有一个本家弟弟，自己编了一扇柴门，以篱笆作围墙，与村里整齐划一、高墙铁门的新住宅形成鲜明对照，我见了欢喜。那些在土地上生长，又与土地相连接的篱笆、柴门，是勾魂摄魄的家园啊。

　　篱笆，从北中国的农村，到海浪拍岸的海峡；从缠绕紫色的扁豆花，到镶嵌碧绿肥厚的燕子掌，不管它竖立在哪里，都属于中国人的历史文化记忆。

　　我不能忘记，海峡两岸实行“三通”后，我们县的一个台湾老兵返乡，他刚刚在火车站下车，就用一只脚使劲跺地，流着眼泪长叹：“终于回家了！”这个老兵从此定居有篱笆的故园，房舍外是一条奔腾的小河。

　　台湾海峡，有一道竹篱笆。

　　海峡两岸，只隔着一道竹篱笆。