六月的兰考，满眼葱翠。
一排排高大树木，矗立在阡陌沟渠、村庄田野。尤其麦田中间，见缝插绿，栽种着不少泡桐。林在粮田中，粮在林木中。
官方认证，兰考已是“森林城市”。亲眼所见，绝非虚言。
“满天飞黄沙，遍地不生绿”曾是兰考的真实写照。一度，风沙扬起，埋没一片庄稼，一亩地收不到40斤麦子。1962年冬天，老县委书记焦裕禄来到兰考时，就是这样的场景。
人不能让沙憋死。焦裕禄带领干群查风口、探流沙，种植泡桐，筑堤修渠，改良土质。自打那时，兰考种树常抓不懈。渐渐地，树多了、林大了，风小了、沙停了，“风沙、内涝、盐碱”三害没有了。
让人没想到，生态好了，还有意外收获——
当初防风治沙栽下的泡桐，如今成了兰考的“绿色银行”。一棵棵开着花儿的泡桐树，竟是制作民族乐器良材，正为兰考带来丰厚收益。
要除“三害”必种树
历史上，黄河在兰考多次改道和泛滥。
《兰考县志》记载，从1171年至1949年的近800年间，黄河兰考段决口143次之多。故道、故堤和沙丘、村庄结合，形成上百个风口。加上地势低、地下水位高、含碱量大，风沙、内涝、盐碱成了兰考数百年不绝的“三害”。
风沙有多严重？
东坝头乡雷新庄老支书雷中江告诉记者，“那时耳朵眼里能有半盅沙土。地北种绿豆，结果地南长出苗。”记者问为啥会北种南收？老支书笑着说，被风吹的。
当地县志记载，新中国成立前100多年间，兰考被风沙掩埋的村庄足有63个。当时东坝头乡朱庵村被一条半月形沙堆包围，最大沙丘达9.9米高。
1962年冬，正是“三害”最严重的时候。来兰考赴任的焦裕禄，眼前是一望无边的黄沙，结着冰凌的洼窝，还有摇曳着枯草的盐碱地。老百姓苦笑着说，这些地，旱了收蚂蚱，涝了收蛤蟆，不旱不涝收盐碱，就是不见收庄稼。
焦裕禄立志为民除“三害”。为查风口追风源，他走村串户寻找治沙良策。1963年的一天，他来到东坝头乡张庄，看到村民魏铎彬正手捧黏糊糊的泥土，一个劲儿地往坟头上抹。焦裕禄不解。魏铎彬解释说，这是母亲的坟，风太大把坟头刮没了。他从半米深的地下，挖出红胶泥把坟盖住，狂风再也刮不动了。
魏铎彬的做法，让焦裕禄很受启发。回去之后，他带上技术员，找了一个20亩的大沙丘做实验。只用了3天时间，他们就用红胶泥把这个沙丘封住了。焦裕禄把实验成果总结为“贴膏药”（翻淤压沙）、“扎针”（种植刺槐固沙）。很快，这个做法就在全县推广。
防风固沙，除了种刺槐，还有没有更有效的树？焦裕禄一次查看灾情时，老韩陵大队的农民提到一句谚语，“兰考三件宝，泡桐、花生和大枣”。他组织座谈时，听群众说，沙土地能种泡桐，长得又快，五六年长成大树，既能挡风又能压沙。多次调查之后，县里决定，种植以泡桐为主要树种的生态防护林。
兰考人摸索出了门道：在风口前沿主风方向，栽植泡桐、杨树防护林带，层层阻减风力；在流动、半流动沙丘上，栽植刺槐林，固定沙丘；沿沙丘周围，栽植白蜡条、紫穗槐，延缓沙丘流动。
路子对了，干就是了。一代代兰考人种树不止，兰考大地披上绿装。
一棵“焦桐”名远扬
在兰考，兰阳街道朱庄村名声很响。该村曾是发展泡桐治理风沙的重点地区之一，焦裕禄在这儿种过树。
一个夏日午后，朱庄村村民魏善民又像往常一样，来为“焦桐”打扫落叶、培土浇水。用他自己的话说，可把这棵树给管到家了。
时任县委新闻干事刘俊生依然清晰记得“焦桐”是如何种下的。焦裕禄同众人一同种树，种到最后，路边还扔了一棵小树苗，大家都没在意。通常泡桐苗的长度约3米，这棵苗只有2米，短了一大截。“他说这棵苗个子低，但是根好，如果长起来了，比其他树长得还快，扔了可惜。”焦裕禄把树苗捡起来，刨个坑种上了。焦裕禄的话，仿佛还回响耳边。
就是这棵小苗，如今已长成5米粗、26.4米高的“焦桐”了。
1964年5月14日，焦裕禄因病离世。这棵当时“未成年”的泡桐，寄托着兰考人对他的思念。为此，魏善民的父亲魏宪堂，义务管护这棵焦桐8年。直到年岁渐高，他才把“焦桐”交给魏善民管护。
当年21岁的魏善民，现在已78岁高龄，照料“焦桐”也长达49年。魏善民手抚“焦桐”，常常深情注视。“只要身体好，我就把这棵树看护下去。我们要把焦裕禄精神传下去。”
斯人已去，斯树雄壮。风沙中焦裕禄斩钉截铁的话语，至今在中原大地回响——“不改变兰考的面貌，我决不离开这里。”
事实上，焦裕禄和他的精神，再也未曾离开。
几十年来，兰考县狠抓林业不放松，每年组织大规模造林绿化活动。在继承中发展，兰考探索出了农田林网、农桐、农枣、农条间作，防风固沙林，窄林带小网格造林，灌淤压沙等多种治理模式。
回头看，没有一棵树是白种的。焦桐“驯化”了土地，农桐间作，林茂粮丰。兰考硬是把黄河故堤变成了绿色海洋，创造了人间奇迹。当年让群众吃尽苦头的大面积沙荒，而今难觅踪迹。
“每当风沙起、家家灯不熄”已成历史。现在的兰考，雷中江这样形容：“城南碱地变绿洲，城北泡桐一行行，兰考大地绿油油，家家住上两层楼。”
凡是过去，皆为序章。近年来，兰考坚持习近平生态文明思想，以创建森林城市为目标，以国储林建设为抓手，以防沙治沙工程建设引领林业生态建设发展，坚持“多种树、种大树、种本地树”，仅生态廊道绿化就建设396条，1300千米。
目前，全县40万亩沙化土地、26万亩盐碱地、1600个大小沙丘已得到根治。曾经的飞沙地、老洼窝、盐碱滩，都已变成大片大片的泡桐林。
村村遍植“致富树”
历史的回馈，常在不经意间。焦裕禄为治理风沙，带领兰考人民种下大量的泡桐，不仅改变了兰考历史，也正改变着一代人命运。
“上百年来，泡桐大多做成了风箱，没有做过乐器！”河南中州民族乐器有限公司总经理代胜民自豪地说，用泡桐制作乐器，是从他父亲代士永开始的。
上世纪70年代，上海乐器制作师傅偶然发现，多地烧火用的风箱所用的泡桐木，竟是制琴良材。他们从泡桐产地兰考，开始购买泡桐板材。代士永当时是一名做风箱、家具的木匠。他感觉制琴“上档次”，能大大提升泡桐板附加值，打起了“把乐器引回兰考”的主意。
1988年，他倾尽所有购买材料，多次上门拜访名师。最终，他用真诚感动了上海制琴名师张连根，把张师傅请回了家。凭借卖泡桐板积累的“第一桶金”，加上东拼西凑的几万元钱，代士永把牛棚改成厂房、购入设备，乐器厂就办了起来。
自此，承载焦裕禄干劲的乐器产业，在兰考大地开始生根。县里不断扶持，产业逐渐壮大。
记者来到堌阳镇徐场村，看到家家户户都在忙生产。一座民宅大院里，几名工人正专心制作古琴。他们技术娴熟、分工明确，有的切割木材，有的打磨半成品琴身，有的调音。这是村民徐排行家开办的木子韵古琴坊。
2006年起，徐排行邀请亲戚邻里一起，在家里做民族乐器。他们专门手工制作古琴，光打磨琴身这道工序就反复8遍。做一把琴，要费5到6个月时间，一年能生产大约500把古琴。
不少开办家庭作坊的村民，是在代家打工时，学会了制作乐器手艺。依靠前人种下的泡桐树，兰考乐器制作成了一项红火产业。徐场村远近闻名，是名副其实的“民族乐器村”。村党支部书记徐顺海说：“村里人均年收入可达四五万元，几乎家家户户都盖起了小洋楼。”
下午5时，如同往常，物流快递车停靠在徐场村村口广场。开设琴包加工作坊的村民徐万军粗略计算，一个下午，上千把古筝通过快递运往四面八方。乐器卖得好，他的琴包不出村就能销完。
当地干部介绍，兰考民族乐器产量约占全国的30%，其中桐木音板乐器原料占全国的95%，年产古筝、古琴、琵琶、阮等70万台（把），乐器配件100万套，产值约20亿元。
……
“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意气！”
1990年，习近平在福州担任市委书记时，夜读《人民呼唤焦裕禄》一文，有感而发，写下了《念奴娇·追思焦裕禄》。此后，他多次来到兰考，也亲手栽下了一棵泡桐。
焦裕禄同志种的那棵泡桐，风姿依然。习近平总书记亲手种下的泡桐，挺拔伟岸。
曾经的风沙盐碱地，彻底摆脱“三害”的困扰。
曾经的贫困县，2017年摘下贫困的帽子。
更绿的兰考，更富了。
