每一次回故乡，总有朋友说，回芳村呀——陌上！

　　当然了，故乡的村庄并不真的叫“芳村”。而“陌上”，无疑是他们借用我的小说，以一种调侃的方式向我表达温暖美好的情谊。

　　然而，在我虚构的那个叫芳村的中国北方村庄里，又实实在在有那么多真实的生命在认真地生活着。譬如说：《九菊》里的九菊、《六月半》中的俊省、《翠缺》中的翠缺、《旧院》《笑忘书》中那些人物——姥姥、父亲、母亲、我舅、姨们……《陌上》里，翠台、素台、香罗、喜针、小鸾、望日莲……他们都是我故乡的亲人、邻居、本家、乡亲。甚至，他们在小说中的名字就是他们本来的名字，正如他们在我笔下虚构世界中的生活也恰恰来自他们现实中的生活。我怀着惴惴不安的心情写下他们，让他们在我笔下虚构的芳村大地上，踉踉跄跄走着他们的人生之路，洒下他们的汗水和泪水，留下他们的呼喊和笑声。这些亲爱的故乡旧人们，恐怕想不到，多年以后，他们会在我的小说里重获新生，以白纸黑字的方式，给这世界留下曾经来过的证据。

　　《锦绣年代》中的表哥，其实是我现实生活中的表哥。作为第一个从乡村走向城市的人，他是家族中最耀眼的人物。我们对于城市的所有想象，几乎都来自于他。在小说里，我写到了他的人生结局，悲剧性的结局。那时候，他正处于一个男人最好的年华，春风万里，如日中天。我怎么就鬼使神差地把我的人物推到那种境地了呢？然而，多年以后，当我得知我的虚构竟与现实发生惊人巧合的时候，我不禁为我当年的虚构感到不安。或许，小说家在现实中是迟钝愚鲁的，然而在虚构的艺术世界中，他可能会变得敏感而犀利。划破生活的迷雾，小说家的笔往往会无意间碰触到命运的真相。生活的逻辑看似混乱，却无比清晰，无常而又有常。就像一个小孩子捉迷藏，懵懂中忽然发现了惊人的秘密。直到现在，我都对我的表哥怀着莫名的深深内疚。我常常想，假如我没有写那篇小说呢？假如我给我的人物设置的是另外一种结局呢？是不是，现实中我亲爱的表哥就会避开命运严厉的逼视？

　　老实说，最初，我是不敢给故乡人看《陌上》的。近乡情怯。我确实有点担忧，一则是怕写不好，那可是他们的生活啊。二则是，担心他们对号入座。然而，这是什么时代？网络传播如此迅速、如此广泛，当《陌上》在我的故乡到处流传的时候，我是亦喜亦忧。很多乡人留言，你写的就是某某某啊。有一个发小抗议说，下回可要给我安排个好角色呀。我写别人的故事，借用了他的名字。有人问，你在北京，怎么村里的事这么清楚？有县里的人特意跑到村子里，要看看我的芳村，看看芳村那些街道，那些人。有一个邻村的老妇人，特意到“芳村”找到我的家人，想让我“写写她”……

　　因为《陌上》，我跟故乡的人们重新相逢、相知，彼此厮认，相拥而泣。因为《陌上》，我用文字建构了一个真实的“芳村”，为我故乡的人们竖起了一块纪念碑。因为小说，我在虚构的艺术世界里，建立生活的逻辑，确认命运的法则。因为写作，我找到了从内心通往故乡的隐秘小路，山高水长，我用文字去一遍遍丈量。

　　多少回，当我在故乡的街道上漫步的时候，我小说中的某个人物恰巧迎面走来。我面带微笑，却心跳如鼓。有谁能够猜出，我强自镇定的笑容掩盖下，内心的翻滚和汹涌？作为小说家，我曾经悄悄潜入他们的内心，亲口品尝他们苦涩的泪水，偷听他们琐碎的心事，探知他们卑微的愿望，那些天真的微茫的不为人知的梦呀。我对他们是如此熟悉，又是如此陌生。

　　我立在故乡的大地上，与我笔下的人物重逢。这是一个小说家的隐秘时刻吧。悲喜莫名，一言难尽。