小时候,我特别喜欢看《三国演义》。大部头的原著看不懂,看连环画。我们这群孩子中就传唱——“一吕二赵三典韦四关五马六张飞……”不知是谁排的名,挺押韵,就记下了,再也没忘。
几十年后,我给大学生上《中国传统文化》课程,讲到“三国”,先给同学们背了由几十个三国英雄组成的排行榜,同学们听得兴致勃勃,我也洋洋得意。
去年暑假,自家乡返程时,我和妻子特意在四川阆中逗留,便是想看看“张飞”。
想当年,刘备封张飞做巴西太守,驻守阆中长达7年。7年,在历史长河中,如白驹过隙。但对于一座城或者那时城里的百姓而言,遇到什么样的“父母官”,便有什么样的生活。
你想不到,张飞“一介武夫”,于7年中,修筑汉城、兴修水利、轻徭役减赋税、支持奖励农桑产业发展……实施亲民、爱民、惠民的政策,深得百姓爱戴和拥护。
于是,今天的阆中仍是张飞的天下——张飞大道、张飞树、张飞牛肉。沿街一个个店铺,卖保宁醋,也卖白糖蒸馍,但卖牛肉者,其店铺之名无不叫“张飞牛肉”,或者不离这四字左右。
我们买了一袋,打开,牛肉之香扑面而来,尝之,其肉略干,但不硬,又润,亦不软,断面,外黑内红——若将其放大,便如张飞的脸和心。我细细咀嚼,如同品读张飞的一生。
不觉中,进了汉桓侯祠,即张飞庙。这是全国重点文物保护单位,迄今已1700余年。那建筑,庄严厚重,匠心独运;主体建筑沿中轴线“串起”,山门、敌万楼、大殿和墓冢,拾级而上。
大殿之中,立着张飞的像。
张飞的“相”,天下尽知:身长八尺,豹头环眼,燕颔虎须,声若巨雷,势如奔马——手握一根丈八蛇矛驰骋沙场。只是,我看到的却是一尊“文身像”,塑像高达4.5米,张飞身穿蟒袍,头戴冕旒,手持玉笏,气宇轩昂。
生前,张飞未享受过此等殊荣,正如关羽,身后,才走向神坛。
这尊张飞文身帝王塑像发现于2001年,塑于何年,现无法考证。
其实,清嘉庆二十年,民间有人提议,被朝廷最终采纳,张飞被列入国家春秋祀典,此后,在阆中的民间,张飞便被称为“桓侯大帝”或“阆中王”。
民心和口碑,决定为官者青史留名或遗臭万年。张飞,这个粗中有细的汉子,显然是得了民心,赢了口碑。只是,张飞暴躁的性格也为自己招来杀身之祸。
公元221年,张飞闻关羽被害,悲痛至极,急令兵士紧急置办白盔白甲,要与刘备大军会合伐吴。因时间太紧,两个部将请求宽限些时日,被张飞绑在树上各鞭五十。张飞好酒,每酒必醉,晚上,被两将刺杀,年仅55岁。正如历史中所记载的那样,关羽善待卒伍而骄于士大夫,张飞爱敬君子而不恤小人。
痛哉,惜哉!一切已成历史烟云。但如今的阆中,因张飞而名扬天下。这座位于四川东北部的国家历史文化名城,山围四面,水绕三方。古城中,古街、古院、古屋、古瓦、古树,星罗棋布,纵横交错,置身其中,恍如跨越时空,回到古代。
那晚,我们坐在江边,一杯冰镇张飞啤酒,几样菜蔬鱼肉,大快朵颐。
江中,船,缓缓地游;岸边,女子,款款地走。
岁月的美好,如一缕江风,拂过我们的心。