开往春天的列车

　　一

　　列车飞驰穿过江汉平原，300公里后，在武汉扭头向北。每逢节假日，我总会乘坐这组高铁从老家宜昌返回北京。窗外的风景被快速行驶的列车裁剪成无数帧画面，让我应接不暇。近处的树木、电线杆倏地一晃而过，远方的村庄、农田则缓缓地后退。我看着尖顶房变成平顶房，弯腰的稻子变成笔挺的麦子，苍茫的华北平原在视野里无限延伸……列车减速，红砖绿瓦的建筑与高楼大厦交相辉映，终点站北京到了。

　　这趟旅途大约花费7个小时的时间。对于许多人来说，或许并不算短，但在没有高铁的年代，我从老家去一趟北京得花上一天一夜。大约是在20年前，母亲带我来北京旅游。那时，绿皮车里塞满了人，除了坐在座位上的，还有站在过道的，靠着行李的，蹲在洗手池旁的，他们或聊天、或打瞌睡，或木然地盯着窗外。即便如此拥挤，列车员仍会推着小货车在狭窄的过道里来来回回，一边用标准的北京腔说“挪一挪脚来”，一边拖着长长的声调有节奏地叫卖。每到这时，我便会用渴求的眼神看着妈妈，示意她买点好吃的，不过大多以失败告终。但是没关系，每到一个小站，站台上还会有许多推车售卖食品的小贩围过来，也不用下火车，从车窗把钱递出去就行。他们大多卖些玉米、卤鸡蛋、花生、牛肉干之类的食品，夏天也有卖冰棍儿的。到了夜里，车厢里聊天的人少了，灯也关了，我只好躺在硬硬的卧铺上，听着周围此起彼伏的陌生人的鼻息甚至是如雷的鼾声，在列车哐当哐当的声响中，渐渐入眠。

　　二

　　十多年后，京广高铁全线开通，从北京到广州铁路沿线的城市都接上了这条快速通道，洁白的“子弹头”沿着东经110°~115°发往2000多公里外的广州，一天内即可往返。几乎同时，我的家乡也修好了直通武汉的动车轨道，从宜昌到武汉原本5个小时的车程被缩短为2个小时。第一次坐动车去武汉上学是夏末，我带着一个30寸的大行李箱，手里拎着两个行李包，随着人流挤上了动车。棕色的软座，封闭的空调车厢，比起过去干净舒适了许多。不过人依旧不少。一阵骚动后，人群渐渐安静下来，各自坐下。我望向窗外，连片的水稻已经青黄相接，温柔地泛起稻浪，再过一两个月，它们就要迎来收割。动车飞驰，我想起了铁凝小说《噢！香雪》里的那辆火车，想起香雪跳上火车时的勇敢。大约快抵站时，突然传来一阵巨大的金属摩擦声响，“快看，这是长江！”坐着的人把头扭向窗外，站着的人则屈身贴近车窗。我也和他们一样，十分激动。那一刻，列车正在公铁两用的武汉长江大桥上飞驶，桥顶是汽车和行人，桥下是宏阔的滔滔长江，江面雾气飘渺，令人心潮澎湃。这算是我第一次认真观赏长江。之后每一次途经，我都会想起这次“横跨”长江的情景。

　　后来，火车的路线越来越长，速度越来越快，也把我送往远方继续求学、工作。以前需要花费几十个小时才能到的地方，在高铁时代，变得天涯咫尺。如今，越来越多人喜欢选择高铁出行，新闻上说，截至2019年底，全国铁路营业里程达到13.9万公里以上，其中高铁3.5万公里。中国3.5万公里的高铁线，几乎接近赤道周长。更重要的是，列车的意义也不再局限于工具层面。

　　三

　　2018年我曾坐S2动车去延庆，这是北京的一条城际铁路，途经居庸关长城、青龙桥站和八达岭。每到3月中下旬，北京气温回暖，居庸关长城两边漫山的樱花、桃花和杏花就涨红了脸憋足了劲儿，含苞欲放。我去的那一回，粉白色的杏花开得正盛，一团又一团，铺满了山坡和山谷。尽管山林尚未全部翻绿，但看上去有一种刚毅的美感，与蜿蜒的长城相映成趣。列车穿越在居庸关长城溪谷间的花海中，由于是在山间，时速并不快，我坐在窗边静静观赏，不时拍下几张春光。

　　列车行驶到青龙桥站，车尾会变成车头，以“人”字形折返式爬坡。听说这是当年詹天佑修建京张铁路时最为艰难的路段，由于这段路坡度实在太陡，最终采用了“人”字形铁路，在极其艰苦的环境下完成了修建。窗外繁花依旧，我不禁出了神，遥想100多年前，这里又是怎样的景象。

　　于列车之上读风景、读历史、读人生，列车的意义因此变得更加丰富。列车载着我去往全国各地，而每一次乘坐，都有新的体验。从绿皮车到普通特快再到高铁，这些年，我看到一个个“高铁旅游圈”形成，绿水、青山、花海和名胜古迹被“和谐号”“复兴号”像串糖葫芦一样连接起来；看到“一日阅尽江南景”成为现实，“快旅慢游”成为新常态；看到家乡与异乡的距离不断拉近，朝发夕至成为平常。沿途风光无限，坐火车或是坐高铁出行本身，也成为一件快乐的事。

　　春又来到，开往春天的列车已经在路上。