庚子年立春

　　上午9点，被电话叫醒。第一感觉咽喉依然很痛，咽口水都痛。

　　远在温州的丈夫说，他们小区管控了，发现一个新冠肺炎疑似病例。

　　我说，杭州也管控了，半夜发的重磅通知。他说他知道。

　　电话里有呼呼呼的响声，他正从住处开车前往温州机场，他上班的航空公司。大年初三，他开车把我和女儿送回杭州，又回温州上班了。温州成为“重灾区”后，从温州返杭的我也居家隔离观察。

　　互相叮咛一番。他说，别担心，过年时我们一大家子有4个八十多岁老人，如果有事，早发作了。

　　这个逻辑有道理，稍稍心安。但他们每天和旅客、机组、地服人员打交道，虽然是间接的，依然让人担心。

　　婆婆打电话来，叮嘱我千万不要出去，我告诉她社区已经在我家门上贴了两道红封条了，明天还会来装监控。

　　天阴着。起来先喝一杯泡腾片，女儿买来叮嘱我每天早起喝一杯，她应外企要求返回上海居家工作。我用新买的煮蛋器煮了两个鸡蛋，非常时期，体能要跟上。

　　微信上，看到师弟广胜的回复，昨晚看到他主持的省政府新闻发布会，全国网友对浙江抗疫工作赞誉有加，问候他并请他保重身体不用回复，深夜他回复了三朵玫瑰，我看到他爱人在朋友圈里回复另一位朋友时说，他每天都是半夜回家。

　　处理了两件工作上的事。浙江作家们写了很多感人的抗疫作品，与浙江美术出版社王总编一起策划了出版事宜，看到单位工作群里，轮流值班的领导和同事们都在各种忙碌，特别辛苦。

　　用84消毒液稀释，擦了所有家具，拖了地面，出了一身大汗，洗了澡，又洗衣服。觉得嗓子好多了，不痛了，继续喝连花清瘟颗粒，含清咽滴丸。听说药店好多药脱销了。

　　前几天网上订的两箱矿泉水到了，也是女儿提醒订的。快递小哥打电话来说小区不让进，我让他放在北门好了，他说怕丢，我说没关系，丢了算我的。

　　我电话小区保安处，说明我是温州返回人员不能出门，请保安帮忙送一下，保安说社区负责送到家门口。又电话社区，社区小姑娘说好的放心。快递小哥电话又进来了，说社区会送来的。不一会儿，社区电话来说，矿泉水已经在你家门口了。我说谢谢，你们辛苦了。小姑娘笑着说不客气。

　　一个个，都很负责。

　　鸡蛋只剩3个了，有一种高血压药告急了，感冒药也告罄了，想问问社区可有什么办法。想了想算了，先凑合着，尽量不给他们添麻烦了。

　　母亲电话问我昨晚吃了什么，我说，学着抖音，起了油锅，牛肉小黄鱼豆角一锅乱炖，太难吃了。母亲说，怎么会难吃呢，用水煮煮也不会难吃啊。从来不会做饭的我，曾想着退休以后学做菜给父母和家人吃，没想到非常时期提前上阵了。

　　中饭不知道吃什么。冰箱里满满的海鲜，不会杀鱼，也不会做，阳台上一大箱朋友送来的蔬菜，柜子里油、米、面储存还算充足，心里又稍安。煮了点米饭，蒸了一小块婆婆做的酱肉，坐下吃。

　　周遭旷野般寂静，唯有时钟滴答-滴答。突然觉得特别孤单。小猫跳上椅子，看着我。非常时期，有它陪我，也算幸运。

　　更幸运的是老家玉环“守身如玉”，至今没有一例新冠肺炎病例。记得大年初二时母亲在电话里说玉环各路口都已经严格管控了，让我们不用从温州过去看望他们，直接回杭州吧。真庆幸听了她的话，娘家小院仍是一片净土。

　　午后，赤脚站在十一楼的落地窗前看下去，小区花园里空无一人，一棵白梅一棵红梅已悄然绽放，世界仿佛独我一人。

　　不知哪里传来布谷鸟的叫声，布谷布谷布谷。过了一会儿，又有喳喳喳应该是喜鹊的叫声。

　　前年的立春，我在家乡玉环，耄耋之年的父母带着我年过半百的小姨妈、小舅妈、姐姐和我，像带着一群孩子野营，来到了东海边的山里村。我们摊开九层糕、卤鸡爪、糯米粉圆、洋糕、桐子叶包等一大堆吃的，围坐在太阳底下喝茶聊天，阳光叮叮咚咚落在大红大绿的花布椅上，落在他们已经花白的头发上，落在我们此起彼伏的乡音上。多么美好。

　　去年的立春，我和弟弟弟妹带着3个“90后”和“00后”，在家乡的春晖农庄摘菜。打理农庄的朋友映红和秋蝉，都是做企业的，在菜地里却叱咤风云，比真正的农妇还要手脚麻利。秋蝉弯下腰，用双手将大白菜顺时针扭几下，拿起菜刀一刀两刀，菜根和烂叶子就掉了，一棵水嫩嫩的大白菜袒露在我们面前。孩子们拿着菜刀跟在她们身后砍菜，大头菜，花菜，还有番薯，最省力的是拔大蒜，又采了好些老家特有的小广柑，治感冒最是灵验。弟弟扛起满满一大袋蔬果严肃认真假装逃荒，大家笑得肚子疼。多么美好。

　　今年的立春，我孤身一人居家隔离观察，灼痛的咽喉不断暗示着什么，幸而体温一直正常，家人也每天报着平安。

　　玉环老乡渔民画家庄一萍发来她刚画的画，一个小女孩抱着猫戴着口罩，题为“守护家园”，真像此刻的我。发了朋友圈，钱江晚报正在值班的萧耳看到了，说想用到今天的“小时新闻”里。家乡群里在转发我的诗歌《致逆行者阿弟》朗诵音频，有一个版本是玉环一个阅读平台做的，来自家乡的声音，此刻听起来格外亲切。

　　静不下心来写作。不想看新闻、微信、微博，忍不住又看，看了又感动又难过又担心。以往，多么盼望这样自由自在闭关写作的日子，而此时，滋味如此不同。

　　打了个盹，醒来听见楼上响起踢里踏拉的脚步声，第一次觉得不烦，那么亲切。

　　天色渐渐暗了下来。想起一部纪录片说，萤火虫必须在最黑暗的地方才能彼此看见发出的光亮，才能繁衍生息，城市的灯火正将它们越逼越远。

　　丈夫又打电话来，说他们小区的疑似病人检测阴性，明天再检测一次，如果阴性，小区就解除隔离了。他专门开了公司证明，为的是能顺利去单位上班，昨晚一整个机组被隔离了，一大堆材料等着报，很多事要协调。空调早就停了，我让他多穿点千万别感冒。

　　他问我晚上吃什么，他回温州前帮我杀的小黄鱼都吃完了。他在电话里教我杀带鱼的步骤，说总不能天天吃蔬菜面条，营养不够。我答应他试试。

　　父亲一天天给我计算着居家隔离观察的日子，他说带鱼不会杀，就先吃没有内脏的后半段好了，我听了大笑，且故意笑得响一点。

　　发了一会儿呆，从十一楼的落地窗看下去，小区的路灯渐渐亮了起来，对面楼里也有灯光次第亮了起来，像雪地里盛开的一朵朵篝火，感觉世界并非我一人。

　　微信群里在传李兰娟院士团队的研究成果。想起4年前我采访她丈夫郑树森院士时见过她一面。在那篇《森林之歌》中，我这样写道：“午后1点25分，郑树森放下筷子准备起身时，李兰娟来了。她笑着跟他打了个招呼，说：‘我门诊看到现在刚结束。’又跟他的学生们开了句玩笑，转身拿餐盘去了。他看着她呵呵笑，什么都没说，一对志同道合的‘医学狂人’眼神里全是深深的默契。”

　　心情好了很多，我靠坐在床上，打开电脑写下这些文字，抬头见天彻底黑了，窗帘忘了拉了，忽然想，楼对面的人是不是能清清楚楚看到我？又想，看到又有什么关系呢？也许，也有一个和我一样孤身隔离的人，看到对面有人，心里会有一丝丝慰藉吧。

　　庚子年立春，华夏大地上，萤火虫般的人们，在渴盼着拐点，渴盼着一股巨大力量把恶魔埋葬。那股力量，是猛烈的阳光，是正在一线与死神搏命的人，是无数个深深反思着的自己。

　　有人说，雪崩中，没有一片雪花是无辜的。我想说，雪地里的篝火，没有哪一个取暖的人是理所应当的。你我都是拾柴人。

　　冬已尽，春可期，愿山河无恙，人间吉祥。