进入腊月,背井离乡的人心底的乡愁“春节催又生”,大多数人陆续患上“乡思病”,一往而深。故乡犹如当空的月亮,终于从朦胧变得雪明,而且是一年中离自己最近之时,那些漂泊的小舟即将解开系绳,沿梦里往返过千万次的路启航。春节是一道题,不同的人有不同的解法,最后得出的答案自然千差万别。况且自己答卷自己评,只要心满意足,便可得高分以至满分。当然,由于白驹过隙、心有旁骛,哪怕是简单的加减乘除,不少人亦不一定答得明白。
何为“加”?每个人都会得到时光的无差别馈赠,365个秒针一般的日子转成涂改不掉的年轮。岁月是一堂课,只要稍加用心,每个年龄段都能有所进益,聪颖未必一帆风顺,愚笨未必一事无成。幸好家乡全不介意。在飞速发展的潮流中,她的变化更甚于人。我生活过的徐家湾,土墙瓦房变身楼房,各色瓷砖仿佛乡亲的缤纷生活。往年分散不相连的土地合而为一,方便耕种,而且美观。一条平整的水泥路宛似徐家湾这张弓的弦,迎接归客,送走游子,家门口的小道也修整一新,成为马路的毛细血管。轿车的轰鸣声成了由新时代谱写的乡村乐曲,而人们脸上的幸福笑容,是乡村振兴后焕发的青春之貌。
何为“减”?最直观的是减少了回家的次数。生活调兵遣将,把入局之人撒落各处,那个出发点遥远如头顶繁星群里最明亮的一颗,化身为手机上密切关注的天气预报,千里一线牵的乡音。这份感情可能淡如水,又可能浓如酒,在每个月圆之夜,或无声滋润或时常刺激心田。减少的还有在家停留的时间,匆匆来去,她似乎是名叫“家”的客栈,而我们是客人。走家串户,畅叙往事,品尝记忆深处的食物,像个固执的侦探,拼命翻找彼此亲密的证据,那些升上夜空的烟花,爆发出短暂的美丽。
何为“乘”?家乡很远,千里之外;家很近,寸心之内。临近年关,对于不少人来说,思乡之情当得起“乘”这一运算法则,积蓄整年的情感被团圆佳节所熨,温暖地包裹着最柔软的地方。家乡乃“当时只道是寻常”之处,如今有路难回。我们在滚滚红尘中乘风破浪,为的是有朝一日乘风归去来兮,不图衣锦还乡,只盼亲近“春风不改旧时波”的镜湖水,以及倒映其间的青山。因为思乡情切,故而近乡情怯,刻意慢一慢脚步,问一问来人,说几句不着边际的闲话,冲淡浓烈的心绪。
何为“除”?社会赋予人们多种身份、标签,归去,将它们统统扔在家门外,进门的只是家乡的孩子,也无风雨也无晴。一年中的最后一天是除夕,夕者老也旧也,初心依然而除旧明志,轻装上阵以迎新致远。
春节这道题,加减乘除齐备。增加历练,减少牵绊,乘以浮槎,除去负重。无论何种算法,答案只有一个:回家。我们有同一个方向:家。那些因故不能踏足归途的人,只不过是难以在今年作答罢了。