日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2020年01月02日 星期四

读懂司马迁

杨 照

《 人民日报海外版 》( 2020年01月02日   第 07 版)

  《史记的读法》(广西师范大学出版社),书名老老实实地陈述了我写这本书的用意,希望大家关注一种在今天似乎变得愈来愈少见的读书法,那就是透过书去接近、体会一颗伟大的心灵。

  了解司马迁的心灵结构对于解读《史记》来说是相当重要的。《史记的读法》认真用心地读司马迁留下来的《史记》这本书,不是为了研究汉代的历史,不是为了享受好看的故事,更不是为了考据书中内容的对错,而是为了认识司马迁这个人——他的思想、他的人格,他对于什么是“历史”所提出来的观念,他对于史学家任务与角色的执着态度。

  司马迁有着独特的人格,他在生命的关键时刻做出了独特的选择。当所有人都大骂李陵时,他会坚持说出自己所相信的是非;被处以最侮辱的宫刑,他会决定为了将《史记》写完而忍辱活下来。

  书写历史并不是简单地罗列事件。他给予自己的任务,是全面整理当时所知道的人类经验,给予这庞大的材料一种可以掌握的秩序,进而能彰显出其中的道理。那道理绝对不是成王败寇,而是人活着有各种不同的价值追求。不同的人以不同方式去追求,因为目的与手段间的差距、个人意志与时代环境的互动,得到或成功或失败的结果。作为一位历史学家,司马迁清楚他该用什么标准和逻辑来架构通篇,才能“成一家之言”。

  我们想了解历史的根本原因,是我们想要了解人的行为是受什么动机、心理和观念影响,而这些行为在历史上产生了什么样的结果。司马迁用本纪来断代并展开该时代的主要政治事件,只是因为方便,书和表在《史记》中的地位都是非常重要的。只读几篇本纪和列传,就无法看到司马迁搭建的整个架构。故事只能传递非常狭窄的历史经验,光听故事不能从历史里学到真正的智慧,被整理的中国传统,要跟我们的生命发生关系。

  我深信这些内容对今天的读者很有帮助。司马迁想了我们想不到的,像如何判断一个社会中值得被关注、被记录的人?在帝王将相之外还有什么人是重要的?为什么?刺客重要吗?游侠重要吗?还有,做买卖甚至算命的人重要吗?

  什么叫“究天人之际”?“天”是巨大的、集体的和外在的力量,是个人没有办法转移的。一件事情的成功,哪些部分属于“天”的,哪些部分才归于人的努力?他甚至坚持历史内部的一种正义感,甚至可以说是对抗“天”或命运的。在“天”那里没有真正的善有善报恶有恶报,好人常常被误会被冤枉,坏人却被阿谀被美化。如果光依靠“天”,我们要如何坚持做好事当好人?所以,正义必须有人的努力。做一个史家,要替那些被误会的人平反,要拨开谎言,更要将许多大家忽略遗忘的善行美德保留下来。

  依靠家世的积累,大汉帝国所提供的建设基础,年少时展开的壮游,还有担任太史令能得到的文献资料,司马迁获得了成为一位史家的难得准备,他自豪、他珍惜、他确定自己必须对得起如此难得的机会。那不是个人意义上的难得,而是全体人类经验上的难得。

  容我不夸张地强调,古往今来只有这么一个司马迁。而何其幸运,2000年之后,我们竟仍然可以深切认识这个司马迁,因为他留下了一部内容极其丰富的《史记》。仔细阅读《史记》的完整内容,仔细比对不同篇章的安排与写法,司马迁的思想、观念、人格、执着就穿越时空显影浮现了。

  《史记的读法》试图告诉读者有这样一种读法,将作品视为引领我们接近作者心灵的线索,认真看待每一条线索。《史记的读法》试图传递给读者这样一种态度,有时候藏在书里的作者比书本身更重要更伟大。

  当然,这只是关于《史记》众多不同读法中的一种。这种读法或许也可以运用在《史记》以外的其他书籍上。

  (作者为著名作家、文学评论家)

读懂司马迁
守护文化传承之根
语言文字学的70年历程
中国经验助力世界发展
《超期待》超幸福
责编:张稚丹 邮箱:zzd_110608@126.com