漠河散记

　　“我们的祖国拥有960万平方公里的辽阔国土，最北端位于黑龙江省漠河市，那条黑龙江是中俄边界……”当我坐上6245次列车，赶往漠河的旅途时，思绪回放到初中地理课堂上老师的讲述，目光却切换在车窗外的景色中。

　　乘坐被当地人称为“齐古慢”的小火车，我才真正领略到了大兴安岭的广袤，慢慢行驶是对美景的慢放，乘客可以欣赏沿途美丽的风光，而对于林场的员工来说是生活中的快进，这辆交通工具在自然与城市、忙碌与闲暇间往返穿梭。

　　昨天，一场大雪刚刚和这片土地打过招呼，今天的路程可能更加漫长。如果为冬季选出一个颜色即是白，与大兴安岭的肤色正符合。窗外皑皑白雪，为树木披上了冬日的专属。落叶松、白桦树、杨树的叶子在寒风席卷后退出舞台，但落叶的使命并没有结束，在土壤中历经亿万年的塑造，孕育出这片原始森林。

　　我下了火车，清晨的寒冷扑面而来。这里是文字上常常提到的漠河，是中国最北的城市。晨光熹微中，我走在街道上，感觉漠河既不繁荣，也不萧条，而与其形成鲜明对比的是北极村，显得更加繁忙。

　　中国人喜欢北，源于中国文化的博大与人们的认同。

　　坐落在北字广场上的白色雕塑，造型似鼎，三脚着地，我在任何角度观赏全为“北”字，毫无违和感。“北”源于象形文字：人向背也，相随而从，相对而比，相背而北，相转而化。

　　我暗暗思忖，这种哲思无处不在，生活中遇到高兴事，我们会说上一句：“你开心得找不到北了”。有多少人是为了找北慕名而来，在这里最不缺的就是“北”，开心也就融进了这个忙碌并欢快的村庄。

　　对于冬天来说，这里的交通工具显得非常稀缺。当地人介绍，隆冬时节，会有马拉雪橇从眼前经过，剩下就只靠徒步。我踩在吱吱作响的雪地上，远眺雪野一片洁白，空气甘冽得如同清泉。

　　寒风并没有阻挡游人的热情，无论是黑龙江边、北字广场还是金鸡之冠，都能看见兴高采烈的游客。

　　一天的行程颇丰，傍晚时分，当我还想继续探寻这片大地时，太阳默默地伸了个懒腰。初冬的太阳显得有些疲惫，据说夏至左右会格外精神。果然，这里的天黑得特别早，令初来乍到的我有些不适应。

　　晚饭后，我与当地居民闲聊，好奇地询问他们如何度过漫漫长夜，答案让我大吃一惊，原来人们喜欢星空，并静静地欣赏，给自己安排一场“星光秀”，其中颇有一番乐趣。

　　于是我欣喜地加入了这个行列，幸运的是一位资深的观星者滔滔不绝地为我科普起了星象。顺着他手指的方位，我果然看到了“勺子”一样的北斗。我们久久地仰望夜幕中的星斗，一颗颗璀璨、耀眼，闪烁着冷艳的光芒，星光下的夜极静，静得让人不忍做声。

　　次日，我来到黑龙江畔，见到了祖国最北的哨所，对面就是邻国俄罗斯。无论黑夜白天、严寒酷暑，战士们永远会戍守在此，凝视着远方的动向，握紧保卫祖国的钢枪，这一刻我的心中不禁充满敬佩。

　　归去途中，我遇见了最北邮局的邮递员，他们仍然履行着信使的职责。在这里，写一份书信将成为情感的别样抒发，是最北的礼仪。风雪无阻的邮递员则成了这个情感的引路人，带着人们的思念飞往神州大地。

　　我购得几张印有北极风光的明信片，沿袭古人因礼而书、因人使信的古老传统，手写好收件人的姓名、地址，几天后，他们会收到来自祖国最北边陲的祝福。