吃茶去

　　在我的家乡，喝茶叫做吃茶，一字之差说明了茶的重要性。吃是赖以生存的，只要有东西吃，不喝也是可以。老家方言把茶叶叫做茶米，更是突显了茶的基本生活品的属性，真所谓“宁可三日无粮，不可一日无茶”。茶分两种，吃的是柴米油盐酱醋茶的茶，是生活；喝的是琴棋书画诗酒茶的茶，是远方。

　　中国是茶的王国，从南到北、从东到西，产茶的区域跨越国土大半。茶的种类有绿茶、白茶、黄茶、青茶、红茶和黑茶六大类。各个地区、各个种类都有好茶，何者最佳？各擅其长，难有定论。但还是可以达成一些共识的：好茶离不开好的原料，多产自云雾缭绕的名山大川；好茶需要优秀的加工工艺，君不见各种传人如雨后春笋。好茶需要天时地利人和，三者缺一不可。一般而言，区域流行饮用的茶类与其气候、饮食和文化息息相关，地域差别是普遍的，个体差别也是有的。比如家母因体热而嗜饮绿茶，这在乌龙茶一统江湖的闽南乡村极其罕见。我们兄弟从全国各地罗致的西湖龙井、庐山云雾、阳羡贡茶和信阳毛尖等名茶都难入她老人家法眼，独好闽东高山绿茶。

　　茶是国际的，更是中国的。有人批评中国茶的产业化程度不足，一个省的产值比不上一家立顿红茶。我想这正是中国茶的魅力所在，各个种类、各个区域、各种风味百花齐放。在中国，茶是艺术品，而在西方，茶是工业品。

　　记得在利物浦大学读研时，有一次与几个德国交换生谈茶甚欢。他们闻到我茶杯的香味，便过来攀谈。我借机向同学们普及博大精深的中国茶文化，第二天还专门送给德国同学一些茶。

　　茶宜清和，恶喧杂。中国茶学泰斗、百岁茶人张天福晚年把“俭、清、和、静”作为茶的精神，茶应该是二三知己的清欢，聚众哗饮与茶性不容。明代大儒陈眉公有“一人得其神,二人得其趣,三人得其味,七八人则为施茶。饮茶者愈众,则离品茶真趣越远”的名言。潮州也有句古话“茶三酒四游玩二”。当下流行的品茶方法花样繁多，所谓的“啜”勉强可接受，满嘴的茶在口腔中左右上下激荡虽然不雅，毕竟还是自家螺蛳壳里做道场。

　　茶尚朴实，忌矫情。一日，与一友在一茶室闲谈。隔壁桌有十数人在斗茶，居然喝出了茶青的产地、树龄、海拔和朝向等诸要素，经过几轮讨论，对制作者也基本达成共识。其间有人电询某刘姓茶农核实，果然分毫不差。通话间，带头大哥突然插话，茶汤虽好，似有中断，未能一气呵成。远方传来刘大师的爽朗回应：摇青时停下来接了个电话，连这个都给你们喝了出来！神乎其技，眼前不由得浮现太极宗师隔空发劲的精彩表演。不觉兴起，奉上一泡茶讨教。品茶大师们对是牛栏坑水仙还是吴三地肉桂各执己见。看着大师们激辩，伯乐对九方皋相马之喟叹油然而生：不贵色物牝牡，乃贵乎马者也，自非我辈可及也！

　　茶是关乎生死的。北宋文学家蔡襄晚年因病不得不忌茶时，仍“烹而玩之”，自煎自酌，倾泼入地，正所谓“衰病万缘皆绝虑，甘香一事未忘情。”我父亲别无他好，唯有嗜茶如命。早岁辛苦务农，仍节衣缩食买点正宗本山安溪铁观音解馋。我们兄弟自幼喜饮闽南功夫茶，工作以后遍寻各地好茶聊表孝心。母亲常说父亲这辈子最大的福气是喝遍世间佳茗，正如鲁迅所说:“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福”。父亲去世前的一周，我在病房里用标准的闽南功夫茶具泡了上好的安溪铁观音，父亲闻到茶香，扶着墙踉踉跄跄挪到沙发上，饮罢今生最后一杯茶，惨白如玉的若琛瓯脱手碎为微尘。

　　一日晨起早茶毕，神清气爽，信手在微信上写下这样一段话：“每天的最佳打开方式是一泡武夷岩茶，醍醐灌顶，气冲百会。”该喝哪种茶可就见仁见智了，武夷岩茶、正山小种、福鼎白茶、安溪铁观音、坦洋工夫等等。也罢，萝卜青菜各有所爱。