时光落在梧桐树下

　　上海市静安区巨鹿路675号，曾是实业家刘吉生的故居。这里是许多爱好文学的人心中的殿堂，它不仅是上海市作家协会的所在地，《收获》《上海文学》等刊物也是从这里走向世人。

　　我来自黄土高原上的一个小村庄，那里不论谁家的宅子，我都是熟悉的。而对于“巨鹿路675号”，它从十多年前便开始出现在我的印象中，俨然村庄一个令人熟悉的路口。一天夜里，我移步居住酒店附近的一条街道散步，没有想到，巨鹿路竟然近在咫尺。

　　巨鹿路是一条栽满了梧桐树的街道。每一棵梧桐树，树身都较为粗壮，树梢也颇为高大。在一座城市的街道，我很久没有看到过这么魁梧的树形了。

　　与巨鹿路675号不期而遇，像是在茫茫人海中遇见一个失联多年的老朋友，着实令人兴奋。我情不自禁地在这所老宅子的门口多伫立片刻，端详宅子附近的一草一木。

　　我对巨鹿路似乎并不陌生。夜色渐浓，蝉鸣像潮水一样，从巨鹿路的西口涌进来，直直地朝着东口涌去。蝉像是商量好了似的，每一次鸣叫都不约而同地叫起，又不约而同地戛然而止。

　　不少梧桐树展开的枝叶，比两侧的老宅子高出一截。蝉一定是奔着一棵棵梧桐树而来的，它们聚在一起，像聚在我们黄土高原上的村庄。夜晚的村庄，一波接一波的蝉鸣声，划过村庄周围的树梢，把村庄一座座老宅子罩在蝉声里，村庄人会伴着蝉声轻轻地入梦。

　　当晚，伴着蝉鸣声，我一觉睡到天亮。第二天清晨，在一波波蝉鸣声里睁开眼睛。

　　巨鹿路适合慢步行走。两侧的建筑几乎全部是老宅子。这样的景象，像极了黄土高原上的村庄，村庄里有老树，也有老宅子。一拨一拨走出村庄的人，又一拨拨返回村庄，他们一定是奔着村里的那些老树，或者是奔着埋在绿荫里的老宅子返回的。那些老树和老宅子，像是勾住了一个个村庄人的魂。一个村庄人不论走多远，也忘不了。

　　巨鹿路边，梧桐树上的枝叶似乎就是专门给居住在老宅子里的人生长的。这里的一切似乎都慢了半拍。鸟鸣声不约而同的缓缓入耳，两侧的行人也是缓缓地行走，行驶过的车辆也是缓缓地驶去。这条路像一条静谧的村庄小道，谁也不会有意制作多余的嘈杂声。

　　游走在与675号仅仅一墙之隔的“作家书店”，随手翻开几本图书，本本都是好书。到此读书的人，从儿童到少年，到中青年，都会得到文学的滋润。作家书店，就是从675号走出的文学巨匠，在巨鹿路打开了另一扇文学之门。它跟巨鹿路和巨鹿路两侧的梧桐树一样，用时光之美迎接每一个人。

　　与巨鹿路相连接的是襄阳北路，一眼望不到头。襄阳北路栽植的梧桐树，同样枝繁叶茂。我随意走进路旁一条绿荫覆盖的巷道口，若不是在巷子里穿行一番，我会对上海人为何把巷子称为“弄”疑惑不解。一个“弄”字，更具烟火气息，清晨巷内飘荡的满是饭香。家家户户沿屋檐搭起了凉棚和晾衣架。巷子很窄，但很悠长。

　　从巨鹿路走到襄阳路，郁郁葱葱的梧桐树枝桠上，不时有一群群小鸟择枝而栖。附近的鸟儿，看见人也不惊。在一条巷子口，一对老夫妇正在用早餐，几只小鸟落在窗台上鸣叫。鸟和人近在咫尺，却互不干扰。鸟一定是把巨鹿路、襄阳路当成了它们村庄的家。

　　与襄阳北路相连接的是长乐路。每天，来自巨鹿路与襄阳路的时光，会一同涌向长乐路，一点一点，温暖和照耀着一座城市的整个大地。