另一种珍视（创作谈）

　　终于，拿到新书《大树小虫》样书了。40万字，捧在手里，沉甸甸的。飞快翻翻，溢出一股新鲜书香。原本以为，终于拿到新书，会潸然泪下，因为实在是来之不易，近乎10年的构思，近乎5年的写作，近两年的一改再改、再改、再改……此前多年的写作，我都是一气呵成，从来没有遭遇反复修改。然而，我没有潸然泪下。我只是放下了手头的所有事情，手机静音，丢一边去，坐下来，开始静静阅读自己新书，这是比流泪更郑重的了。

　　《大树小虫》的写作出版，对我来说，非比寻常。原本以为，已经构思好的长篇写作，无非是一项重体力劳动。而写作过程却让我发现，它更是一项重脑力劳动。10年的写作，耗掉了一个人生，开始的，又是一个人生。《大树小虫》写三代人，历时近百年，我避开了传统的或者经典的线性故事，设计了方块加直线的不对称结构。我写一个个的个体生命，写他们在时空这株巨树上的奋力前行。由于时空弯曲，人物关系也就相互纠缠、互相碰撞、互相影响，甚至可以借用物理学的量子纠缠来想象，对于我来说，这是一个高难度动作。高难度动作还必须一再重复做一遍，那就是修改。情愿以及不情愿地修改，都异常艰难，充满考验，还充满遗憾。辛亏在这种磨练中，我领会到了一种人生新知：珍视遗憾。

　　以前我的珍视，更多地投向那些一气呵成、很快出版、纷纷获奖的作品。珍视获奖。珍视圆满。珍视夸赞。珍视好运。珍视昂贵。珍视好东西。写作长篇这10年来，遭遇了种种以前从来不曾遭遇的写作教训与人生教训，令我逐渐知道了另一种珍视。逐渐地，我开始珍视残缺。珍视舍弃。珍视批评。珍视本该得到却被失去的东西。珍视自己做的错事、或是蠢事——比如在当今这个碎片化阅读时代还坚持写作洋洋几十万字的大长篇，客观看起来，不免有点蠢，蠢我也十分珍视。我学会了珍视最日常的与昂贵毫不相干的普通东西。夏季到了。我会发现那把老旧蒲扇破损了边缘，某一时刻，我会搁下笔，端来针线盒，坐在迎光的亮处，穿针引线，为蒲扇镶边，其实网上大有新蒲扇可买还很便宜，原是我珍视这亲手缝补，又是珍视这蒲扇的贴身跟我多年。我喜欢针线，从容不迫，将破损缝补一新，我希望我能够这个样子，耐心修补《大树小虫》，也耐心修补自己人生的破损——我更珍视我还存有这种希望。某些事物也的确有意思：许多次，写作冲动会沿着针尖倏然升起，扎得我一跳一跳，遂放下针线，赶紧伏案写作，从针尖到笔端，两不相干却又紧密相连，文学灵感竟在最平常的事物里抽象地闪现，仿佛神迹，这简直太值得我的珍视。所以直至最后完稿，尽管我看《大树小虫》书稿还不够圆满，可我学会了珍视这不圆满。

　　许多的珍视，交集起来，变成了一种感恩。我感恩《大树小虫》的成书过程。我更感恩凤凰江苏文艺社友人坚持了10年的约稿与10年的惦记。我感恩天长日久持之以恒的写作，既给予我工作的欣悦，也给予我人生的磨砺，还力挫了我的骄娇二气。我的获得远远不止出版了一本新书，更有我对事物另外一个方面、以及多个层面的认识与理解，更富于智力与理性的认识与理解，而这一点，或许正是我的救赎之道。也是我在《大树小虫》的人物命运之中埋伏的这么一个道理：另一种珍视，恰当的妥协，在某些时刻，或许也不失为人生一种不可避免的选择。我希望有读者能够读出来，并对他们的人生有益。