不变的主题

　　在小山村长大的孩子，小时候并不知道端午为何物，也不会特别去注意这个节日。只有当母亲变戏法般从黑铁锅里捞出几个鸡蛋放到我碗里，说一句：吃吧，今天是端午节！我这才想起它。如今，母亲离开我们已经22年了，也不会再有人提醒我吃鸡蛋，就更不去注意这个节日了。

　　我和端午节有渊源，还因为我是端午节这天出生的。据说这个时间出生的人命硬，连“五毒”都不怕。母亲活着的时候，常常对我说起村里人被蛇咬、被虫蛰之后，让我蘸着唾液抹一抹伤口的事，大家觉得这样一来就没事了。每次听她说起这个，我都会追问一句：是真的吗？我有那么厉害吗？现在想来，这事多半是发生过，但至于功效，可能并没有那么神奇，不然，我倒是适合去当个江湖郎中了。

　　随着年龄增长，我是最不愿意过端午节的人，一个原因是这个节日是母亲的受难日，二是每一个端午节的到来，都意味着自己将老去一岁。我这样说，倒不是惧怕时光流逝。只要没有虚度，又何惧之有？每个端午节，我都要检视一下自己，这一年来到底做了什么。有人说我写作方面很勤奋，其实哪晓得这正是我对抗时光的方式。我从小就不太会“玩”，以至于到了现在，还是不太热衷于打牌、闲聊这类事，唯有读书和写作，能让我在时光流逝里感到心安。

　　现在，端午节对我的意义就是怀念母亲。2000年前后，我写过一篇小说《母亲的天堂》。那时候写母亲，是一种苦难的再咀嚼。这苦难当然也可以感染人，但也只是苦难而已。失去母亲的痛苦是无以言表的。我常说写作要回到故乡，其实母亲就是故乡，有母亲在，故乡才有意义。没有母亲的故乡是不完整的。我每次回那个小村庄，都想去母亲的坟头站一会儿。我不抽烟，母亲也不抽烟，但站在母亲坟前，我有时候会特地带上一包烟，自己点上一支，然后再给母亲点上一支。我看着那烟在母亲坟前滋滋滋燃烧，心里就好受一些。

　　我知道母亲对儿子的爱是不需要回报的，但不能回报母亲的养育之恩实在是一种巨大的痛苦。母亲生病多年，因为经济拮据而得不到及时、根本的治疗，以至于最后成了难以治愈的大病。我上大学的时候，母亲身体已经很虚弱了，但我仍旧去上了大学，两个月不到，母亲就永远离开了。在这件事上，我至今不能原谅自己。

　　今年端午又到了，我突然想起该买张回老家的车票了。