周洁茹：用食物写故乡

　　周洁茹写故乡，是一种疏淡高古的张岱式小品文笔法，写时间凋零中难以割舍的亲情和乡思。周洁茹写故乡，离不开三个关键词：双亲、饮食和回望。

　　饮食散文在中国散文中也是浩浩荡荡的一脉。李渔的《闲情偶寄·饮馔部》谈饮食，不在大快朵颐的口腹之欲，而在一份士大夫的情趣和妙悟。清代以降，中国散文家谈饮食，很少脱于李渔式的情趣和妙悟。

　　周洁茹通过饮食谈故乡，与他们却大不相同。由食物谈故乡，在她也不仅是表达舌头上的乡愁，更是通过饮食发出人在时间中日益懂得却又日益凋零的恒古感慨。“回家过新年的前三天，我的牙突然坏了”，这是《牙》的开头。“我回家的意义，一是看父母，二是吃好吃的，我也想不出来第三个意义。一年一次的盼望，竟然毁在一颗牙里”。这里，牙/吃/家形成了三位一体的关系，周洁茹找到了“牙”这个巧妙的点，撬动了食物与故乡与亲情的齿轮，并让它突然缺位而由失衡创造意义。再看《鱼片干》，父亲已经吃不动最爱吃的鱼片干了。食物真的是牙齿的记忆，于是想起了童年时父亲每个周末总能买到一只烧鸡，“那可是全世界最好吃的烧鸡”。可是后来，满世界都可以买到烧鸡，“我们都觉得，烧鸡越来越不好吃了”。她还是忍不住把伤感说出来，坏掉的牙和不好吃了的烧鸡背后，满满都是时间节节燃尽的味道。这就是周洁茹的食物和故乡，她总是轻松地拎出一个故乡食物的线头，信笔拉拽，最后拉出的莫不是时间已逝的疼痛。且再看这一段：

　　绿豆蓉饼和大麻糕，根本就是两种东西。大麻糕热情，浓郁，馅重皮酥，冲出烤炉的瞬间，简直金光闪闪。绿豆蓉饼就很轻简，熟软馅心，饼皮都是清淡的。我后来爱上素菜馆的绿豆蓉饼大概也是因为上了年纪的缘故吧，做减法的人生，能够拥有的越来越少，时间与牙。有时怀念起故乡的食物，也不过是在怀念故乡的少年时代吧，放声大笑又放声大哭的热烈。

　　在周洁茹这代作家的身后，一个剧烈全球化的世界正在展开。这一代作家回望故乡饮食，断不可能像李渔那么悠然风雅的，一种永远在路上的身份焦虑将持久地折磨着现代人，迫使他们千方百计地重建精神故乡。