据说,在大连,最有穿越感的三段路,是201、202、203路有轨老电车驶过的街道,深红色、墨绿色和钴蓝色的老电车不慌不忙居中走在自己的轨道上,两边都是新世纪的各色车辆在赶路。这一幕,在朝阳初升和暮色西斜的时候显得特别有韵味,你会觉得,是穿着长袍马褂不甘寂寞的老祖宗,蹿到曾孙辈中散步来了,谁都不敢挤着他,倒也让他从容地走出一番闲适来。
我坐老电车去探访著名的“古老一公里”。大连朋友告知说,乘201路有轨电车由大连火车站向西,过了东关街,前面就是老民宅云集的区域了,路边还保留着上世纪三四十年代的老瓦房,路轨距民房最近处竟只有2米多,为了尽量不干扰两边的人家,老电车的驾驶员到了这里都会自动减速,以减少噪音,这倒也方便摄影爱好者开窗取景。面街的老木门上镶着锃亮的铜环,门通常敞开着,里面的第一进是家中的客厅兼饭厅,是不怕车上人观瞻的,我去的时候已过了上班高峰,老瓦房里只剩了老人稚童,小孩子正和猫狗玩耍,太阳在他们的童花头上镀上动人的金圈,老人端端正正穿着有些过时的衣裳,面街而坐,沉浸在自己的回忆里。车来了,在他们的家宅上留下一方方移动的幽凉;车走了,他们花白的头顶又被太阳烘暖了。
陪我坐车的朋友说,早上4时,201路有轨电车就开出第一班了,直到午夜。因此住在这里的老居民一旦乔迁到别处,是会失眠的,因为少了老电车一路走过的“哐当哐当”声。
这种古董级的老电车不适合赶路的人,公交、轻轨、地铁,哪一样都比它快,但有了它的晃晃悠悠,你可以望景、发呆。车厢内,那纯木内置的车厢板、车座椅,那超过100岁的铜制灯饰和扶手,都在散发岁月的光亮和暖意,电车司机的操作台也是全铜的,那金光锃亮的操作杆不知经过了多少双手的抚摸,却是越摩挲越发亮。电车窗子是向上拉的,像古董火车一样,为了安全,中间横着圆滚滚的铜质栅栏。车厢座位也安设得像缅甸和越南还在开行的窄轨小火车一般,是两大排相对的长椅。据说,大连人相亲,一定会去坐一次老电车,方便面对面地端看。
美妙的时光好像也在小阳春的天气里发酵,带点醺醉的气息。就在老电车上,我遇见正在摆造型的长发女孩,那是一个头戴别致阔边帽,身穿墨绿毛衣黑短裙,脚登黑色长靴的女孩儿,她坐在木靠椅上,转过身子看着窗外,脸露惆怅。她说,她是澳门的交换生,来大连一个学期,很快就要回澳门去了。走之前,最恋恋不舍的不是大连的海阔天空,不是这个城市的火烤海鲜和恢宏建筑,她爱的,只是一段有穿越感的电车时光。大概大连的慢板节奏和微妙情绪,温煦情怀和动人光影,都在有轨老电车里了。