徐怀中：90岁依然探索创新（作家近况）

　　徐怀中简介：著名军旅作家。1929年9月生于河北邯郸。著有中篇小说《地上的长虹》、长篇小说《我们播种爱情》《牵风记》、中短篇小说集《没有翅膀的天使》等。短篇小说《西线轶事》获1980年全国优秀短篇小说奖。《底色》荣获2014年第六届鲁迅文学奖报告文学奖。

　　一位九秩高龄的老作家，倾尽全部气力熔铸一部不得不写的作品，这就是徐怀中的长篇小说新作《牵风记》。

　　编辑家张守仁在读完《牵风记》之后，深受感动。他认为，90岁的军旅作家徐怀中，把作品写得如此青春、激情、浪漫、空灵、唯美、神秘、诗意、简约，充满画面雕塑感，字里行间流淌着高山流水般的天赖音韵，这是我国军事文学开出的一朵奇葩，《牵风记》从军事文学的高原上立起一座高峰。评论家朱向前以“惊喜超过期待，收获大于困惑，魅惑大于收获”概括《牵风记》，认为这部作品将中国当代战争文学引入了更大的想象空间，为中国战争文学贡献了新的典型。

　　《牵风记》牵的什么“风”，又何以牵动这么多专业评论家的眼光？

　　早在1962年，徐怀中就曾着手写作长篇小说《牵风记》，写了近20万字，却不得不将书稿烧掉。

　　据说，当初那一部书稿，是从正面描写1947年刘邓野战军挺进大别山、取得战略进攻历史性胜利。小说笔墨所至，正是作者所亲历过的，那一段充满艰难险恶的悲壮历程，如同身体的烙印，始终伴随着徐怀中生命的延续，永远不会淡忘。

　　时隔半个多世纪，《牵风记》出版，已与初稿大不一样。有的老同志读了说，刘邓野战军浩浩荡荡挺进大别山，胜利完成了几乎是不可能完成的重大战略任务，难道就像小说所写，竟是如此简而单之走过来的吗？又有人讲，青年作者这样写情有可原，竟然是出自亲身经历了战争全过程的一位老作家之手，让人无法理解。

　　“可以想见，他们心目中认为我应该写出的，正如我1962年未完成的初稿，正面全景式地反映这次重大战略行动，记述野战军如何历尽艰险，取得千里跃进及坚持大别山斗争的伟大胜利。问题在于，历经几十年之后，我交出来的完全是另外一本书，前后两个文本，虽是同一个书名，却不可同日而语。”徐怀中解释，《牵风记》的书名，可以理解为，在总体力量敌强我弱的形势下，突破战争史局限，牵引战略进攻之风；《牵风记》原稿与今作，在立意与创作方法上都有显著差别，亦可理解为牵引个人写作转变之风；“风”为《诗经》六义之首，而《国风》部分的诗歌，大多是反映周代先人们生活的恬淡浑朴愉意跳脱，或表现青年男女浪漫爱情的，与小说义涵相契合，也不妨理解为牵引古老的“国风”之风；牵风二字，原本空幻，作其它意象联想也未尝不可。

　　《牵风记》融入了徐怀中对于战争文学的深入思考，写得极其艰难。徐怀中体弱多病，写作只能是时断时续，加之在文字上抠抠搜搜，10多万字的一部小长篇，竟在手上团弄了4个年头，然而作品却极有力度，写得痛快淋漓，充满青春活力，大概与徐怀中的写作和思想经历有关。

　　随着新时期思想解放大潮的到来，徐怀中和许多作家一样，在文学观念上发生了根本性的转变，经历了一个根本性的“解冻”过程。与年轻一辈作家不同，徐怀中的这种内部变化，主要体现在尽可能摆脱有形无形的思想禁锢与自我局限，清除残留的概念化公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实并没有‘新’到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源头，才能找到活命之水。”徐怀中说，晚年的创作，这种感觉十分真切，恰如干渴已极，回眸之间发现了一汪清沏的泉水。

　　而这个漫长的思想“解冻”过程，也正是小说《牵风记》一个必须的创作准备过程。徐怀中说，如果匆匆忙忙急于动笔，很可能又会跌入旧有的窠臼中去。当年他接受任命，主持解放军艺术学院文学系教学工作。两年学期对学员们和徐怀中，同样是一个金色的收获季节。所不同的是，35名部队学员坐在下面，徐怀中陪同客座教授坐在讲台上，大家一同听课一同学习，一同接受了为期两年的超信息量强化灌输。这对徐怀中而言，犹如凤凰涅槃，文学观念上有所觉醒，有所明悟，也为以后完成长篇《牵风记》，准备了艺术修养上必须具有的基本条件。

　　“我用去了几十年时间挣脱种种思想顾虑。孔夫子讲‘四十不惑’，我已经活了两个不惑之年还要多，就像一棵老树，树干都空了，应该有一定的容量了，不再多所迷惑顾虑重重。写这本书，我完全放开了手脚。”徐怀中说。步入老年之后，他的阅读兴致更多侧重于古代文化典籍，以及自然哲学方面的著作。小说《牵风记》没有写作提纲，只是建立了一个“备忘录”，偶有所思所想记下几行字，以免遗忘。备忘录上，抄写了老、庄等古代哲人一段一段语录，他反复阅读品味，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。不知从什么时候起，徐怀中开始明确起来，希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象。他拿定主意，依循这样一个意向，逐步来撘建小说的整体构架。“这里应了一句老话，曲径通幽，别有洞天。回头看去，那一场大规模现代战争向历史深处退隐而去，显得那样遥远，朦朦胧胧。”

　　也因此，《牵风记》的字里行间，闪放出了中华五千年文化底蕴的灿烂光辉。作为一部战争小说，《牵风记》在整体寓意上也更加有所扩展与延伸。这是徐怀中厚积簿发之作。虽然只有十二三万字，给人的感觉却是，作者荡涤了生活阅历所有的宠杂之物，仅提取自己生命体验中属于日精月华的部分呈献给读者。

　　从军事文学的题材来说，《牵风记》超越了我们以往的阅读经验。在徐怀中的创作生涯中，这部作品也具有独特的意义。在徐怀中看来，《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。他谦虚地说，这个要求自己远未达到。“我设想相约读者，一同抵达我自己也从来没有抵达过的那么一个风光无限的大好去处。因为不曾身临其境，很难向别人作出清晰的表述。正如古时雄辩家惠子所言：‘夫说者，固以其所知喻其所不知，而使人知之’。不过我总还是相信，读者一页页翻下去，当可有所领略。”

　　对战争的亲历未见得就可以转化为文学作品，但是徐怀中做到了。他曾经写出《西线轶事》《阮氏丁香》等具有广泛影响的作品，《西线轶事》以九万余读者票选获得1980年全国优秀短篇小说奖第一名，被誉为“启蒙了整个军旅文学的春天”，无愧于“当代战争小说的换代之作”。48年之后，他根据当年的战地日记完成了长篇非虚构作品《底色》，真实记录了上世纪六七十年代一位中国军人作家、记者，在战火纷飞中的种种情感阅历与生命体验，记录了他对战争冷静客观而富于哲理的观察思考。因为有“抗美援越”以及1979年“对越还击”两次参战经历，加之拉开了近半个世纪的时空距离，他获得的是在以往战争中从未有过的深思明悟。徐怀中却谦虚地说，“不是《西线轶事》《阮氏丁香》写得多么好，也并非自视颇高，但这两篇战争题材小说，包括刊载于1966年3月3日《人民日报》《解放军报》的一篇通讯《坚贞不屈的女英雄阮氏珠》，我都十分珍视，诚可谓敝帚自珍。”

　　徐怀中对战地摄影大师卡帕怀有深深的敬意。卡帕的作品被誉为“战地摄影不朽之作”，他总是擅于捕捉战争中稍纵即逝的动感形象，将人在生死交替的一瞬间定格为永恒。徐怀中说，卡帕以他无声的语言塑造了一系列人的生命雕塑，他的镜头纵深无限，他摄取到的是人类战争的“底色”。他说，“我读过这样一段箴言：‘一个被揉皱的纸团儿，浸泡在清水中，渐渐平展开来，直到恢复为一张洁白的纸。人的一生一世，也应作如是观。’现在对我而言，时间很有限了，但我还是会在文学写作这一股清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平复为一张白纸。”

　　“在战争文学中，能写出一个人物形象就是不小的贡献，徐怀中写了一组人物，这是他对战争文学的巨大贡献。”朱向前提到，徐怀中在作品中描写了美对战争的超越，体现于汪可逾和一把古琴，这二者作为美的符号和象征，高贵同时又脆若琴弦。另外，在处理战争与性的禁区方面，徐怀中做了大胆而可贵的探索，从某种意义也是对传统的战争文学的挑战和突破。从新时期之初的《西线轶事》到新世紀之初的《来也匆匆去也匆匆》《或许你见过日出》，一直到今天的《牵风记》，徐怀中始终有一种艺术雄心，总在不断地探索创新，在90岁的年纪决心和自己的以往告别，这是中国文学史的奇迹。