清明米粿白（食话）

　　春分后的雨打在脸上依旧入骨的冷，在春寒料峭里独自漫无目的地走一走。城郊的路旁小溪喧哗，连日绵绵细雨后竟有了些河流的气势，“哗哗”地欢腾着向前翻滚。对岸是不高的山崖，怒放着杜鹃，火红的花丛中缀着这里一点那里一束的绛紫，周围延绵出去，是或白或黄或粉不知名的山花。雨“噼噼啪啪”地下，幸而有伞，撑开，夹杂着雨点打在伞上的“滴嗒”声，远远的几声鸟叫。

　　静寂的世界里雨声继续，有孩子推着自行车，淋着雨迅速超过我，撒下银铃般的笑声和高高溅起的水花。后面传来女人急切的喊声“慢点，伞拿着！”母亲模样的女人举伞追来，连连叫喊。孩子们嘻闹着越跑越远，母亲追了几步，无奈地停下来摇摇头。一群人相互牵扶着在泥泞间跨来跳去，提着的竹篮子里装着纸钱、香烛、鞭炮、鸡、鱼和雪白的米粿，有人扛着锄头，有人拿着劈草刀。从山上祭祖回来的人们相互叮嘱小心，搀扶着上了年纪的，低声说着什么，雨里听不真切。

　　又是一年清明。晚上，族人会欢聚一堂，从重修祖地到族中大小事宜，在美食盛宴的香气里议定。每年清明节的宴会客家人称为“醮墓酒”。醮墓酒的规格视经济情况而定，可隆重可简朴，上供后的鸡鸭鱼肉会烹饪成客家传统菜肴，其中有一道菜是席中必备：白米粿。白米粿是一种时令面点，惊蛰过后，古城汀州便处处可见做白米粿的。将大禾米放入巨大的木饭甑里蒸熟，蒸熟的大禾米一出锅便迅速倒入巨碗状的石臼中，由两人默契合作把米粒捣碎捣均。力气大的人叉开腿站着，将沉甸甸的“柯木锤”高高举起，重重落下，捶打在热气腾腾的米粒上，用力要均匀，还要掌握好起落的节奏。另一人蹲着，和着对方的节奏，在每一锤落下之前眼疾手快翻动石臼中的米团，使其舂匀成雪白的黏状米球。惊蛰过后，这样充斥着韵律感的捶打声便会陆陆续续在南国古城——汀州的各处响起。米球舂匀后取出，放置于洗干净的簸箕内，趁着余温搓成长条圆筒状，每一根大概婴儿手臂长短粗细。再将通体洁白、米香四溢的“白米粿”叠放成宝塔状，用筷子头沾着自制的植物红染料，点上朵朵梅花状的花纹，远远望着颇有几分初春“雪里红梅”的诗意。

　　清明节祭祖扫墓对于客家人是头等大事，远方的游子过年不回家能够得到谅解，可轮到自己的房族做东时，不返乡参加清明祭祖，则会被全族诟病。“清明扫墓都不回来”，对于客家人这是非常严厉的指责，有忘本之意在其中。客家清明祭扫祖先，同姓氏按各房长幼轮流做东、或同村按姓氏顺序轮流做东。每个姓氏都会挑选出专门的良田，这些田地的收入专用于每年扫墓祭祖。轮到做东的房族要准备好祭祖的各色供品，并按族中长者的交待负责扫墓的仪程，将家族中出嫁的姑姑、姐妹们邀请回来，合族欢聚，共享“醮墓酒”。头一年家中有孩子出生的家庭要到祠堂祭告祖宗，叫“报丁”，将写着“第X房第XX代裔孙某某新丁XX”的红纸条贴在祠堂左边的墙上，再录入家谱中，宣告孩子正式成为这个家族的成员。添丁的家庭会在清明时额外出一份“添丁钱”，扫墓那日买上米粿、糖、水果、糕点等敬祖，然后散发给族里的孩子们，称为“添丁之喜”。

　　扫墓，又分为众墓和私墓，先合族祭扫四五代以前的高祖墓地（众墓），然后再由各房自行安排祭扫两三辈以内的祖父辈墓地（私墓）。祭扫仪式简单而隆重，先除净墓地周边的杂草，把洒着鸡血的花纸压于墓碑额上，点上香、烛、纸钱，摆上鸡、鱼、肉、白米粿等供品后，燃放鞭炮。鞭炮声里，所有的哀思与祈福都腾空飞起……

　　老人说，用白米粿扫墓祭祖始于明朝正统年间，纪念汀人马都堂——马驯。他高中进士，历任四川左参政、都察院左都御史、湖广巡抚，一生清正廉明，关心百姓疾苦，力主“鱼要有水、百姓要有粮，民安则国家升平”。晚年的马驯衣锦还乡，在长汀终老，汀人于十字街立大中丞牌坊歌颂他的功德。《长汀县志》描述马驯：“历事四朝，自部员累官都宪，封政议大夫，累赠三代如其官”。明弘治朝追念其功绩，特派遣钦差主持葬礼，谕赐祭葬。其后裔奏请钦差，马都堂一生记挂百姓，赈粮济灾，特在祭品中增加白米粿。汀城百姓得知后，带着白米粿自发前往祭奠马驯，这一举动延续至今演变成白米粿成为扫墓的必备供品。仪式结束后，部分乡镇的村民会把白米粿切成小粒撒在墓地周围，称为“敬山神”。知马驯者，越来越少，可雪白的米粿却一直流传下来，每年清明时节准时出现在家家户户祭拜先祖的供台上。

　　翻山越岭的祭扫结束，合族欢聚的“醮墓酒”宴上，各色菜肴荤素搭配，丰盛异常。菜肴中充当供品的“白米粿”有甜、咸两种吃法。将白米粿切成薄片，加上韭菜、笋丝爆炒，满满一盘端到宴席中央甚为醒目。香香糯糯、软软韧韧的白米粿入口，心中对先人虔诚的思念之情就素净且绵长。或把米粿切成圆片，小火煎至两面金黄后撒上红糖，两面焦脆中间软糯，米香添上红糖的蔗甜，能直接从舌尖甜到后脑勺，在记忆里萦绕三日都不会忘却。

　　（本版图片均来自网络）