砍碎女性内心的冰海（海外华文作家作品研究）

　　张惠雯重视对人的幽微心理世界的探寻。新世纪以来，无论是回归乡土还是着眼都市，她持续关切人生处境之难和人心面向之变。如若细读其20年作品，我们能很迅速地触及小说的硬核，即在语言的抒情性之下，流动着直接、尖锐的表达，而这种表达源发于对人性论题的介入和对生存锐痛的悲悯。

　　作者对小说艺术技巧一直保持创作自觉。近年她主动地卸下抒情的古典，更贴近朴拙的现实主义，甚至是精准的自然主义。张惠雯能调动随意随性的叙述以唤起读者的共情，从总体上看，作品从中国故事与他国故事两个向度各有侧重地刻画现实。《爱》《古柳官河》《如火的八月》《垂老别》《寻找少红》从地域、乡村、留守人群实施“他审”；《岁暮》《旅途》《欢乐》《梦中的夏天》《沉默的母亲》《二人世界》《雪从南方来》从现时态、新移民、精神世界完成“自审”。

　　2016年至今，她更集中笔力于他国故事写作，对女性心理空间深广度的探察和表现，是其最重要的审思落点。女性书写的表征，我认为首先是关心女性，严肃地检审后吐露女性的真实诉求；其次是现实性，跟踪并把握女性现时态的即时心理，以此反观女性成长的阶段性与终极性。张惠雯收集海外新移民女性于当下、在他乡遇到的一系列问题，从情绪的浮现切入，呈现个体女性的孤独和女性集体的压抑。同时，她更进一步细化目标，定位于全职太太，揭晓女性在现在时域中的所思所想所求。这一群体在中外有相异认定、且都有相当数量，之前新移民小说并没有深度解析其处境，张惠雯开掘其精神世界的坚硬度与柔韧性，一方面白描她们的疑惧和烦闷，一方面传达她们的愿景及期待。寻找是小说的核心主题，近期作品里，寻找被明确化为寻找自我。压抑、烦闷、燥郁等种种情绪催生出现代病，我发现其病症与留学生文学奠基作《又见棕榈，又见棕榈》里牟天磊的心理病有某种相似。从《旅途》《场景》《沉默的母亲》到《二人世界》，“她”一再被命运扼住咽喉，即将窒息，可仍旧不甘心遁入佛系，而是竭力拉扯各种方法解救自己。患了厌食症的沃克太太（《沉默的母亲》）却迷之肥胖，在被监管的生存里，独处时偷吃垃圾食品是她唯一可以由自己控制的行为。“她”（《二人世界》）初为人母后，必须一再做减法，放弃工作、审美、欲念，就如猛兽般，先把过去的自己全然吞下去。

　　中西价值观是海外华文小说所展现的中西文化比较的常规视点，但张惠雯作品里的中西比较，从根本上说，落点并不是文化观、价值观的差异，而是着力于由人性的复杂性和差异性这一视角，我觉得这是她对新移民文学路径的一处突破。例如《沉默的母亲》里，不是美国人沃克，而就是沃克，是他这个个体，需要“一个贤惠、顾家、爱生养孩子同时不虚荣的妻子。”从这个角度延展，作者主要重视命运共同体层面的体验。《欢乐》里的吉姆在圣诞大聚会时宣布“这个世界会越来越和谐，你们的妻子都会说英语”，而他的萝拉却要“注册一个汉语班”！张惠雯反思人类共有的困境——它不分种族、国籍、地域，从本质上看，她将女性书写置于宏阔思域之中，预设的是解决归属女性的困惑和求索，而不是只专属华人新移民女性的个别问题。立足作品，我们解析其写作策略。首先，小说有一个统一的女性概念。其次，作品坚守的思想立场是“她”只选择自己喜欢的生活方式，无需向他人解释。第三，女性成长中的共性困境为“你爱的人和你不喜欢的生活捆绑在一起”（《沉默的母亲》），但其又必须做出抉择，“往往是这样，你得到了一样，就失去了另一样，而你难以判断哪一样更好，哪一样对你更重要。”（《感情生活》）

　　小说搭建出各条小径通达女性的内心空间。张惠雯并非是表面化描写情绪的波动或情感的挣扎，而是秉持严肃的女性自审，从琐碎的生活细节中整理心理轨迹，提醒女性去正视、去取舍、去接纳。自审的张力，来自反击与顺从的持续交锋；自审的结果，导向成长。但成长是渐进式的，它因社会责任和家庭责任的屡次干预而被迫中断再接续。自审在女性与世界之间设立了一道屏障，女性的自审是将自我从外在的、表面的迹象中解放出来。然而认识之后呢？是决然的抵制、拒绝和抛弃吗？张惠雯让女性选择了沉默，《二人世界》将是转折点，沉默不是隐忍，而是蓄力，事实上她已将现代病视为女性成长的必经阶段，女性在理解自己后重塑自己。在小说中，一再出现的光是一项隐喻，张惠雯从《一瞬间的光线、阴影和色彩》开始，就埋设“相信未来”的彩蛋。

　　张惠雯选择用对话来披露人物的精神。在小说中安排了显隐两重对话系统。一是人物之间的显性对话，即“她”和“他”，以不同组合呈现，如“我”与丈夫、“我”与旧友、“我”与父亲，通过两者的对话与反诘，一步步呈现两性在价值观和人生观的差异。另一是主体与其自我的隐形对话。自我对主体穷追不舍地提出问题，逼迫“她”暴露更隐秘的情感、更隐私的欲念。

　　卡夫卡在20岁时写下“一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海”这句话，张惠雯小说对当前女性精神探索的精准表达，某种程度上达到了这样的文学效果。