看山之乐（旅游漫笔）

　　“陟彼高冈，我马玄黄。”这是两三千年前中国人的看山方式之一。

　　魏晋人士最喜登眺，这从风靡一时的山水诗里可以看得出来，就连我们熟知的陶渊明也是当时“看山俱乐部”的一位重要成员。他自称“少无适俗韵，性本爱丘山”。读过陶诗的人都知道，陶渊明看的那座山叫“南山”，虽然土壤不怎么肥沃，种豆也难得丰收，但是诗人极是爱它，植杖耘耔，见之悠然。

　　隋唐时期，看山的传统保留了下来。唐代有一无名氏，他的名字早已被人们遗忘了，他写的词却被完好地保存了下来：“满眼风波多闪灼，看山恰似走来迎。仔细看山山不动，是船行。”作者看山的时候为物所迷，以为远山向其走来，细看时才发现是“舟行碧波上”的缘故，不禁令人莞尔。

　　宋人也喜看山，譬如一蓑烟雨任平生的苏轼，一生中到过的名山无数。他游至庐山，横看侧看，远看近看，行至高处看，行至低处看，庐山呈现在他眼里的样貌都不相同。为什么会这样呢？他冥思苦想，原来是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

　　看山这件事情，喜欢的人和不喜欢的人可谓是截然不同的两种态度。喜欢的人恨不能日日登山，即便不登，坐在山前看看也好；不喜欢的人则觉得，看山无益，登山无益。尤其碰到难行的山路，于久不登山的人而言，更是一种煎熬。

　　在古代，春日看山仿佛是一件约定俗成的事情，就像现代人过年要吃年夜饭一样。若是春天没做这件事情，心里总觉得缺了些什么。我们从唐代诗人李涉的《登山》诗里可以管窥这种心理：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”诗人正犯春困，可是想到春天行将去远，今年还不曾登山，就挣扎着爬了起来，结果倒是因此得了半日的悠闲。

　　纵观那些看山者，各行各业的人都有，不过有几类人似乎爱之尤深。画者素喜看山，北宋画家郭熙曾把山当作美人看待，他在经验之谈《林泉高致》里这样写道：“春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡如睡。”——如笑、如滴、如妆、如睡，这些都是用来形容人的词语，可是当它们用在山身上时，非但没有一点违和感，还显得妙趣横生，别有看头。

　　诗人亦喜看山，清代剧作家黄图珌在《载酒游山》一篇中写道：“载新丰之酒，投嘉树之林，簪陶潜之菊，乘庾亮之月，狂呼豪饮，醉杀秋山。”游山本来不过是一件俗事而已，可黄图珌用新丰的美酒、庾亮的月亮、陶渊明的菊花，让它变成了一件不俗的事情。

　　看山似乎还应有一种适合它的姿态。依稀记得张恨水的《金粉世家》里有几句是“纸窗竹户屋三间，垂帘无个事，抱膝看屏山”。你看，那抱膝便是看山的人的状态，将三分悠闲，两分情愁，描摹得恰到好处。

　　看山之乐，但可意会而不可言传。人言看山有三重境：看山是山，看山不是山，看山还是山。其实不过就是看山罢了，哪来那么多的讲究？山上有许多景物，四时又各不相同，草木春秋，入人眼眸，恰似古人所云“春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨”。