还是在孩提时代,我就开始读沈从文先生的小说,也是因为他的小说,我知道了边城。不少人把边城误认为是凤凰,虽然凤凰也是因沈从文而扬名,但真正的边城却是一个叫茶峒的小镇(现已改名为边城镇)。
茶峒在哪里?“由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境,到了一个地方名为‘茶峒’的小山城……”这是沈从文先生在小说《边城》里记录的茶峒的地理位置。边城茶峒即今天的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县边城镇,西与重庆秀山县比邻,南与贵州松桃县接壤。
初春的一天,乍暖还寒,我邀上几个文友启程前往边城茶峒。当我依水而立,细细地打量这座如水一般的小镇时,我感觉她就像湘西的一位普通女子,素雅、安静、淳朴、清澈……没错,边城就是水做的。清江水温柔地依偎着她,抚摸着她。她生长在江岸的吊脚楼,泛着朴素、陈旧的颜色。江边多为柳树,树干粗壮而嶙峋,柳枝柔顺地自然下垂,而嫩绿的柳叶,还需等些时日才能长出来。
沿着高低不平的青石板路,我们一头扎进老街。但见店铺林立,招牌大多斑驳,依稀留着茶峒的名字。与《边城》里那热闹的河街相比,眼前的边城显得温婉而静谧,没有桃红柳绿,没有莺歌燕舞,仿佛这里从来就是一座安静的小城。
此时此刻,我只能凭空想象翠翠所在的那个世界,那些划龙船逮鸭子的端午时节,江面是怎样的热闹,吊脚楼上又坐着怎样的看龙船的大户小姐。那样的情景,那样的激动,那样的邂逅,恐怕只能从小说里去重温。
说实话,我是跟着沈从文笔下的“翠翠”来边城的。在边城水岸,在边城老街,我的目光会不经意地落在当地年轻女子的身上,我是希望能从她们的身上找到一些翠翠的影子。很可惜,翠翠只属于那个年代。不过,偶尔从脚边一蹿而过的黄狗,倒让我觉得像是不小心从小说里跑出来的……
信步走了几条街,不知不觉绕到了江边的老渡口。清江这边是湖南的边城,对岸就是洪安。洪安也是小镇,虽只有一江之隔,却已属于重庆。当年,翠翠就是在这里和爷爷经营着拉拉渡。既然到了边城,我们都跃跃欲试想要体会一下拉拉渡。遗憾的是,替我们拉渡的是一位上了年纪的老人,背有些驼,嘴里叼着烟,一副漫不经心的样子。
木船安静地在江中滑行,我的思绪已经飞远,望着天空失去颜色的云彩,望着远处仍然痴痴伫立的白塔,耳畔隐约传来傩送二佬的歌声。我默念着《边城》,默念着翠翠,默念着一份小小的遗憾。
尽管如此,我在边城还是找到了一些感觉。这感觉,藏在拉拉渡沧桑的绳索上;这感觉,飘在无声流淌的清江里;这感觉,留在苗家角角鱼的诱惑里;这感觉,足够让我记住这座小镇……