中都城怀想

　　到中都故城时，正是黄昏时分。

　　这是对的，面对这样一个曾经豪奢无比却突然间沦为废墟的短命的大明皇城，正需要在黄昏进入，因为黄昏从来都不是一个单纯的时刻，打量与感受一个复杂的故城，落日时分是一个最好的视角。

　　出人意料的是，中都城遗址前种植了大片的玫瑰，红的、黄的、紫的，在晚风落日中摇曳，像明王朝官员朝服上丝绣的艳丽“补子”，缝在古城外苍灰色的大地上。走过这片花园，迎面是三孔悬空式券顶拱门，城砖青黑，苍苔累累，前一日才下了一场小雨，洞内甬道上泥泞黏脚。站在高大的门洞内，轻轻说一句话，就有一阵阵回音，好像在提示着皇城正门的威严。600多年风雨沧桑，皇家宫殿当年的气势似乎还在顽强地喘息。

　　这不由人不追索这座皇故城的来历。洪武二年（公元1369年）八月，全国统一，天下大局已定，朱元璋召集诸老臣，议论建都之地，他听了大臣们关于在长安、洛阳、汴梁等地建都的意见后，认为“所言皆善，唯时不同耳”，提出“临濠前江后淮，以险可待，以水可漕，欲以为中都，何如？”可以想象，听到这个消息时，那一帮一直跟着他打江山的淮西老乡是多么欢欣鼓舞。多年征战，他们这时都位居高层，能以这种方式衣锦还乡那真是快何如哉，况且，这主意由皇帝说出。于是，除了出生浙江的刘基反对外，大家一致赞成。当年9月，皇帝下诏以临濠为中都，按京师规划设计建造城池，后又取“中天下而立，定四海之民”之意，改临濠府为“中立府”，因中都城宫阙在凤凰山之阳，从此，天下有了一个叫“凤阳”的地方。

　　朱元璋有谋略，在家乡凭空营建一个体量巨大的都城应该是经过了一番深思熟虑，也做了很多前期工作。当时，负责工程的左丞相李善长调集了全国百工技艺、军士、民夫和罪犯等，参加营建的劳力不少于百万之众。建筑所用的木材，不仅“令天下名材至斯”，还遣使到尚未归入图籍的海外附属国“求大木”。其他材料也来之不易，如为了建造大型社坛，又命工部取“名山高爽之地”的五方之土，这些青、黄、赤、白、黑五色土，竟然是从直隶应天等府并河南等十余省取来的。建筑墙体先用白玉石须弥座或条石做基础，上面再垒砌大城砖。而承造城砖的包括长江中下游22个府70个州及中都各卫所等。砌砖时，以石灰、桐油加糯米汁作浆，关键部位甚至“用生铁熔灌”。在凤阳县博物馆，大厅里立着一个从中都故城金銮殿运去的巨大的立柱石础，其上蟠龙缠绕，体态曼妙，据说是世界石础之最，足见整个中都城建设“穷极侈丽”与不计工本。

　　这一切似乎都说明，建中都城是当时大明帝国的一件大事。可是，6年后，也即洪武八年（公元1375年）四月，就在中都城即将完工之际，朱元璋却突然下诏罢建中都。这一决定于情于理似乎怎么都不通，直到今天也没有人能确切说出罢建原因，历史，在这里显出了它的诡异。

　　沿着当年的马道，走上旧城墙，眼前顿时开阔起来。城墙上长满了草，墙内大片土地上，旷野无人，芦苇正在抽絮。而几年前，城墙内还都是居民，猪圈、草垛、农舍就建在宫城地基之上。近年来，当地政府花了很大气力，搬迁了近万户居民。当年名为“金水”的皇家禁河，在夕照下，真的呈现出金水泱泱的景观，一个老农头顶草帽，安静如雕塑般地站在河边垂钓，此刻，他不关心历史，只关心着水下的动静。

　　视线从西北掠向东南，凤凰山、万岁山、日精峰、月华山一脉相连，虽然当年的万间城阙都成了土，但仍可想见“枕山筑城”“席山见殿”的皇城气势。有一件事似可佐证皇城规模之大：上世纪60年代，上海市建防空洞，急需大青砖，当地人便以一砖5分的价格，扒城墙砖卖墙砖，直卖了100多万元。据记载，中都城营建过程中，朱元璋曾两次亲临。第二次来时，城池工程已近扫尾，展现在他眼前的是怎样的一座巍峨连绵的大城啊！我猜测，他也是在黄昏时分登上了大殿，极目远望，向南是三面平野，前有长江天险，后有淮水东流十里，凭水为阻，帝国基业于此龙兴，也一定能于此江山永固，一念至此，他信笔为已经建好的“鼓楼”题匾——“万世根本”。

　　晚风吹着城墙上的野蓬草，那个谜一样的问题此时又浮了上来。朱皇帝到底因为什么突然罢建中都？

　　《明太祖实录》上只是轻描淡写地记载：“诏罢中都役作，上欲如周、汉之制，营建两京，至是以劳资罢之。”这个理由只能说是一种隐约其辞的官话。后来人对此也多有猜测，其中流传较为广泛的一个说法是，建中都城的工匠，盛夏酷暑，饮食失调，不堪督工催促相逼，便暗中做出反抗，沿用古代“厌胜法”，在建造宫殿顶部时，藏下器物，诅咒朱家王朝不得安宁。结果，闹出了“工匠厌镇”事件，李善长奏请皇上，要把这些工匠全部杀掉，是所谓“重役伤人”而罢建。这个说法在史书上有记载，但似乎并不能说服人。毕竟，罢建中都不是一件小事，朱元璋是一位机心甚重的皇帝，做出这样的一个“惊变式”决策不可能仅仅因为几个工匠玩了一次大不敬的小把戏，一定是某种东西触及了王朝的“万世根本”。

　　于是，另一个说法便显得更有说服力：中都即将完工时，以李善长为首的那些开国勋臣，怀着光宗耀祖的心态，纷纷在中都城边置地建房。他们自恃功高，我行我素，百里之内，宅第相望，因大权在握，他们结党营私，任人唯亲，还利用盘根错节的宗族、乡里关系，扩大一己势力，更有私养奴仆、曲部、义子，形成各自的武装力量。这，就危及了帝国的根本。朱元璋第二次到中都，一定了解到了这一切，待他回到南京，又得知刘基被胡惟庸毒害，他猛然意识到了刘基当年反对他定都临濠的良苦用心，就是为了抑制淮西勋贵势力的滋长。这一天，黄昏来临，一群乌鸦背负着落日的阴影飞过南京宫城大殿重檐时，朱元璋幡然醒悟，当机立断，即刻天诏“罢中都役作”。

　　山程水驿，快马兼程，当官家的消息随着“的的”的马蹄声传到中都城时，不知那些官员与都城营建者是一副什么样的表情。

　　罢建的中都城，立即没有了呼吸，官员走了，工匠走了，民夫走了，空荡荡的大城骤然僵死。风来了，雨来了，虫来了，野草也来了。城垛慢慢坍塌，地基渐渐下陷，实木一天天腐烂。在最初的敬畏与恐惧过后，周边的农人又开始驻扎进来了，拆砖盖房，起石为基，大殿上养鸡，城河里洗菜。很快，这里成了一个山野村落。这大概是中国历史上的唯一一次，一个王朝的宫殿由自己亲手建起，又由自己亲手销毁。

　　坐在城墙上，青草的气息弥漫，一头长脚细腰碧绿莹然的螳螂，在草间跳跃，然后，伏在一块老青砖上凝然不动，歪着它那与身体不成比例的大脑袋像哲人一样沉思。

　　从中都故城去往鼓楼，驱车只消十多分钟时间，它本就是当年中都城众多附属建筑的一部分。如今，只有它还保持着600年前的姿态站在凤阳城中。落日楼头，烧霞满天，夕阳再次照在朱元璋题写的匾额上——“万世根本”。那几个楷书大字，一笔一划，端正严谨，他挥毫时，一定倾注了所有的气力。

　　什么才是万世根本？

　　鼓楼下，是繁华的云霁街，市声喧嚣，人流涌动。鼓楼广场上，小城居民跳起广场舞，有人带着宠物狗来看热闹，小狗们也不怕人，睁大萌宠的眼睛，扭动柔软的身段，颠颠地跑到我的跟前来，叭嗒着嘴似有所诉说，它要告诉我什么呢？

　　广场上这一刻的祥和，让我有一种要流泪的感觉，也许，真正的“万世根本”就是把人民装在心里吧。