张大春：雅致的趣味，多半来自文化(书人书事)

　　古人说，花开是“花笑”，那么天笑呢？是闪电来了。

　　“怕”本无恐惧之义，甲骨文和金文里均不见此字。文字学家判断，此字原来应读作“泊”，表内心恬静、了无激动。

　　1月13日，作家张大春在北京朗园虞社与600多名读者分享他对文字的体悟。他说，一个字长途跋涉来到我们面前，已经不是它出发时的模样。

　　平素，我们对于文字都是“工具性的使用”，笔滑手油，很少停下来，了解那些一笔带过的字词有什么深意。在新书《见字如来》中，张大春写下的不光是对字词源头及发展的辨析，而且记录了字词与自己生命情感发生联系的时刻。他说：“每个字，呈现在书中，都包含了我的生命。”

　　在张大春的原生家庭中，“各人以本分相待”被当做“礼貌”的简单注脚。父亲总会在最欢乐的时刻，注意他是否忘形失态。张大春读研时，同栋的汪伯伯叩门拜年，他开门迎客，拱手为礼，还道了恭喜。待汪伯伯离去，父亲一扶镜框，叹了口气“怪我没教好罢”！原来在老人家看来，拱手相贺，是同辈人相施之礼，晚辈见长辈，就得深深一鞠躬。

　　《见字如来》内容多来自张大春为《读者文摘》杂志写的专栏“字词辨正”。数十年前，张大春正在初中读书，每次拿到杂志，都会先做这份“考卷”——当时作者是梁实秋，10道题，都是四选一。他每次答对也就三五道，却常常因为自己错得离谱而哈哈大笑。2011年专栏复活，请他来执笔，总编辑多给了两页空间说解，让读者能从文章中识其答案对错之所以然。

　　书名叫“见字如来”，就是说仿如看到了每一个字背后启迪的生命记忆。他希望对汉字有自发兴趣、喜欢玩益智游戏、对知识的极限有好奇心的人读到这本书。其实这本书里还包含了一个中年人的况味：体味人的来路与去路、民族的性格、个人或历史的情怀。

　　生于1957年的张大春，天分高，性格也欢脱，早早就跨界多元发展。他写古体诗词，在电台做说书节目，担任王家卫《一代宗师》的编剧顾问，还写歌词，种类驳杂，文风戏谑，思维天马行空，多次获奖。40岁时父亲一病不起，说想不起来有什么要跟他交代的。他才去认真翻读六大爷写的《家史漫谈》，开始书写家族六代人的乡愁与命运，“认真悲伤”。

　　如今的他，每天6点半起床，到中午1点前都是写作时间。过去大半年，他想到什么，就用毛笔小楷小行书地任意写下来，文言文的。微信拍给朋友，再找时间增添成白话文，打到电脑上。

　　他的大学老师看到他的硬笔书字，认为他适合写褚遂良，于是他就一天天零碎写下来。直到姑父、著名书法家欧阳中石问他：“你临过欧体吗？你回头写，不用从头到尾。”姑父找了本很生僻的字帖《皇甫诞碑》，每页圈几个字让他反复写，他体会到难以言说的笔锋转动的感觉，牵扯到非常复杂的联动关系，其妙无穷。如今他有时一天能写到15个小时。

　　“生活中雅致的趣味，多半来自文化。比如诗词，一些开玩笑的文章里也包含了家国情怀。个人怀抱之外，士大夫更在意文字的独特性。人生后半段，每天的生活里有一点点与昨天不同的东西，就很愉快。”他希望能帮这一代人捡回被糟蹋掉的训练及教养。