我用石块撑开柑橘
抱得过紧的枝桠
为光线留出穿行的空隙
尚未成熟的果实
喝饱阳光的汁液
就会像蜂蜜一样香甜
这让我想起父亲张开的双臂
护着我第一次攀爬梯子
我的每一次晃动
把他像木偶一样牵扯和摆布
当我费力登上每步梯子
他总是表现喜出望外的神情
柑橘与阳光在恋爱中生长
将会有果熟蒂落的时刻
田 坎
我的人间缩小为
一条坑洼不平的田坎
两边是青黄相接的稻田
稗子挺着亭亭玉立的身姿
小巢菜开出梦幻般蓝花
青蛙与飞虫相安无事
春耕
父亲用钉耙挖了泥土
给田坎蓄水
我小小的脚丫
在稀泥新筑的田坎上蹒跚
父亲的目光分成两半
一半在干活,一半在我的身上
田坎的一头连着家
另一头连着公路,连着我
半世漂泊的城市生活