杯中岁月（锐写作）

　　第一次买酒，是小学时候给爸爸买。我确切地记得，爸和妈吵架了。妈大概是回外婆家了，弟弟和她一起走了。奶奶呢，不晓得去了哪儿。大院子空空荡荡，麻雀在草窠里觅食，阳光停留在每一只麻雀身上。我爸坐在里屋床沿，喊我进去，递给我5块钱，让我去买酒。这是我乐意做的事儿。我颠颠地跑到村口小卖部，站上石头台阶，踮起脚尖，伸长手臂，朝卖货的老头摊开手掌，手掌里的5块钱纸币被我攥得皱皱巴巴。不待老头发问，我说，要一瓶“白兰地”！老头回转身在灰尘扑扑的货架上翻找，从最底层找到一瓶透明玻璃瓶身的酒，用手擦了擦，递到我手里。

　　我两手抓住酒瓶，又用汗湿的手掌擦了擦瓶身，转身往家跑。酒瓶在手里晃动，发出轻微的咕嘟咕嘟声。我停下，看看里面翻腾的酒，又接着跑，咕嘟咕嘟的声音让我感到愉悦。忽然，脚下一个趔趄，酒瓶从手中滑落，哐当一声，巨响仿佛回荡在整个村子。

　　那一刻，酒香四溢。之前我就闻过酒味儿的，只觉得刺鼻，哪里会觉得“香”呢？但就在那个中午，耀眼的太阳光底下，一瓶冒牌的“白兰地”，一瓶廉价的烈酒，意外地袒露出内心的温柔。我呆立着，皱了鼻子，嗅啊嗅，酒香在我周身荡漾。

　　那时候的天，一定是很高很蓝的；那时候的云，一定是很轻很白的。

　　但不管天多么高多么蓝，云多么轻多么白，转眼间，我就从对酒香的迷恋里醒悟过来。我，闯下大祸了！一瓶5块钱的酒啊，就这么在我手里“报销”了。酒香再浓，也会消散；酒水再多，也覆水难收了。我低头看着一地的碎玻璃，看着碎玻璃间潮湿的路面，急得哭了。我蹲下身子，在地上拨拉，没法聚拢酒水，也没法聚拢酒香。我只能徒劳地捡起瓶颈，那是摔碎的酒瓶里体积最大的一部分。

　　就这样，我捏着一截喇叭似的瓶颈，忐忑不安地回家了。

　　我哭泣着，向爸说了摔碎酒瓶的事儿。爸接过我手里的瓶颈，摸了摸我的头，笑了笑，并没一句责备的话，也没让我再去买一瓶酒。后面的事我已全然忘记了。如今，只有那一地泼洒的酒散发出的浓郁酒香，仍在记忆里久久不散。

　　后来，我从上大学开始喝酒，越喝越多，甚至被一些朋友认为酒量很大。但我知道，酒量大也好，小也好，并不值得夸耀或歉疚。喝酒，并不需要比赛。

　　我渐渐喝到了各种各样的酒，其中不乏好酒，比如国内的剑南春、五粮液、茅台、梦之蓝，以及国外的白兰地、伏特加等。当然，还有各种各样的啤酒、黄酒、红酒。这些好酒中，我喝得数量最多的，非古井贡酒莫属。

　　我的老家施甸，那儿的人喝酒，一向是讲究好不好喝，而非讲究这酒是什么牌子。时至今日，施甸人仍然很少喝瓶装酒，无论高低贵贱，喝的几乎都是散酒。曾经，我爸喝的散酒是两三块钱一斤的，一买就是几十斤。很多年前，我还和他一起到私人酿酒作坊去买过这样的酒。酒买回来，灌在一个大玻璃罐里，玻璃罐搁在堂屋靠墙的桌上，要喝了，就拧开玻璃罐底部的龙头，那酒便如自来水一般，咕咕地流进杯里。大玻璃罐里，照例会泡些枸杞啊红枣啊之类的。记得有一阵子，似乎还泡了扭扭歪歪的一根人参。我开玩笑似的问爸，要不要搞条老长虫（蛇）塞进去？爸摆了摆手。

　　好多个夜晚，爸会忽然说，想喝杯酒。拿了酒杯，蹲到玻璃罐前，咕嘟咕嘟接满杯，蹲在茶几边，慢慢喝干。没有下酒菜，只有开着的电视。

　　渐渐的，我每次回到老家，也都会喝酒。不是跟我爸喝，而是跟朋友们喝。虽然到上海15年了，老家仍然有很多朋友。他们若知道我回去了，总是要约着喝上几场酒的。他们到上海来，也会约我喝酒。不过，在上海喝酒和在老家喝酒，是完全不同的。

　　施甸人热情，好酒。至少我没在任何别的地方见过这样喝酒的。约的下午6点钟吃饭，三四点钟人就到齐了。到了做什么呢？喝酒啊！酒盛在一个白亮的铁盆里，盆里还隔了一层米饭。这层米饭很有讲究，说是这样可以把酒里的毒吸掉。再拿出几个玻璃杯，一把小勺，勺子是用来舀酒的。舀酒多少，得看输赢情况。而决定输赢的则是一副牌。如果只有4个人，那就两两一组，打“幺子分”，哪队输了，两个人碰一碰杯，一起喝。如果人多，那就换一种玩法，比如猜大小、猜红黑，输了就喝。这里面还有很多规则，什么“买酒”“回头”啊。有时候，输的人会接连输，仿佛那儿是个凹地，酒都往那儿流呢。下酒菜呢？只是几碟小菜，牛干巴、拍黄瓜、炸豌豆粉，凉拌土豆条……吃一吃，喝一喝，说笑着，闹成一团。待两三个小时过去，旁边桌上的菜摆好了，服务员说，可以上桌了。这时候，往往还要再玩几轮，饭局组织者才说，上桌了上桌了！然后呢？又是各种名目地敬酒。有一回，外地朋友到我们县，给我打电话，说我到你老家来了。我说喝好吃好啊。后来问他，我们县的菜怎么样？朋友说，我哪里知道哦，还没上桌呢，就给喝倒了。

　　喝酒的地方呢，往往是在很小的饭店。吃的都是地道施甸菜。有一回，朋友说要找个风雅的地方约我喝酒。我说，哪有什么风雅的地方？朋友说让他想想。过了会儿，再次打来电话，说去石鼓坡吧，到那儿边赏梨花边喝酒。

　　石鼓坡在施甸城南，相对海拔不过几十米，一个小山包而已。山上多植板栗、玉米等，山顶是施甸电视台的信号塔。那儿竟然还有吃饭的地方！时值暮春，家门口的大片梨园早已“绿叶成荫子满枝”，石鼓坡上还会有梨花么？

　　带着疑问，我上了来接的车。车开到县城，又开出县城，到了石鼓坡脚下，车子一圈一圈绕上去。坡陡，路窄，虽说不算高，可只要稍微大意，车子也会一头栽到几十米的山下。不多时，总算到了山顶，一片玉米地间，竟然有座小院。进了院门，看到好几株高大的梨树。枝干遒劲婆娑，几乎遮蔽了整座院子，然而却不见梨花。我们抬着头，眯着眼，绕着几株梨树转圈。不知谁先发现的，指一指高处，说那儿不是还有一束么？过一会儿，又有个人指指另一处，说那儿也有嘛！我们就在梨树底下，支开一张四方桌，说话，打牌，喝酒，不时抬头看。散落的几束梨花摇摇曳曳，雪白，纯净，衬托着高渺的蓝得让人发愁的天。而大地上，一切事物都在闪光。

　　日头渐渐偏西，夕光把梨花的影子揉碎在酒杯里。这时候，我又一次闻到了，酒确实是芬芳馥郁的。

　　好多年过去了，我不知道又喝了多少美酒。然而，我总也忘不掉这一天。我总想起曹操那句诗，“对酒当歌，人生几何”，进而又想起这次喝酒的事儿来了。那样的情境，确乎是足以对酒当歌的。但我们没“歌”，也没有“风乎舞雩，咏而归”，只是喝尽了酒杯里一下午的光阴。

　　老家的朋友们，不知此时此刻，他们是不是也在喝酒？我只知道，爸肯定没在喝酒。爸是永远喝不到这样的好酒了，因为几年前，他已经戒酒。而我，却还没来得及和他好好喝一场酒。