“有声有色”的日子

　　我家的第一台收音机，是我学生时代自制的二极管收音机。收音机里有歌，有故事，有评书，还有相声晚会，那时，觉得相声格外招笑，只听不看就能把人笑倒。二极管收音机是耳机式的，只能一人独享，不能全家同乐。

　　1978年我结婚时，同事送了一部上海海燕牌的收音机，老婆爱惜备至，每天都要擦拭一遍，不听时用一块红丝巾盖住。老婆爱听广播剧，晚饭后，边织毛衣边收听，一出《杜十娘》让她感叹唏嘘。那时，收音机是我家唯一能发声的机器。

　　此后有了收录机。收录机不光能放音乐，还能录音。原先，听说某家的孩子歌唱得好，在电台录了音，觉得既荣耀又神秘，而今我将儿子的哭声、笑声、老婆与我吵架的声音一并录入，事后放出来，一家子笑倒。

　　接踵而来的是电视机。电视机进入市民家庭大约在上世纪80年代初，进口的、国产的都有，只是不好买，我好不容易才从商场抢购一台，虽然是14吋的小屏幕，但已令我们全家欣喜不已。那天老婆特意炒了几个好菜、打了酒犒劳我。我们住大杂院，是院里第一家有电视的。那时，巴西电视剧《女奴》每天晚上8时开始，老婆忙完家事，早早守在电视机前。看电视剧的感觉远非听广播剧可比，有音有画，直如小电影，老婆看得心满意足。此后电视机大普及，家家户户荧屏闪烁，当《武松》《霍元甲》出现在荧屏时，街上几乎断了行人。

　　黑白的还没有看够，带彩的又铺天盖地而来。20吋彩电，在当时就称为“大彩电”，有了它，无异于将电影院搬回家。几年后，20吋的嫌小了，都升级为29吋的，之后又逐步放大尺寸。去年，我家搬到新居后，换了一台58吋液晶平板壁挂式的，屏幕一打开，整整一面墙都变得色彩缤纷了。

　　再说说电话机。电话能进入寻常百姓家，过去几乎想都不敢想。我与老婆谈恋爱时，她有事找我只能打公用电话，电话打进来，要经过厂办，再转车间才能传给我，其间还得有人跑腿通知。1985年，家里安了电话，老婆给所有的亲朋报喜讯，此后便盼着电话铃响。电话几天都没响，却在一个半夜突然响了，打电话的是她的闺密，家里也安了电话，高兴得半夜睡不着，想找人唠嗑。

　　然而没过几年，手机问世了——你就是借我爱迪生的脑袋，我也想象不出有朝一日能将电话机像烟盒似地装进上衣口袋里。如今它已成了人们的随身之物，我有、老婆有、孩子也有，而且已经换了几代，下班回家吃饭都要先打个电话报告一下。

　　至于计算机，从小我就听说过它，高深莫测，神秘得不得了，得几间房子才能容得下它庞大的身躯。当它被称为“电脑”时，已经缩身不知多少倍了。当时一些作者纷纷“换笔”，但之于我，它仍然是“高科技”。2005年遇到某作家，他极力鼓励我学用电脑，我几经犹豫，终于鼓起勇气，将电脑请进家。当我第一次试着输入自己的名字时，显示屏上立刻出现了几个端端正正、笔画清晰的方块字，我兴奋得不能自已，这是我人生头一回不用笔写的字啊！我忙拽出在厨房忙活的老婆：“看，我的名字也上了电脑啦！”

　　从收音机到计算机，再到智能手机，这就是我家40年有声有色的历史。

　　40年，弹指一挥间，我们在不知不觉中享受改革开放的成果，有些幸福，你还没来得及细细体味，历史又翻到新的一页。