日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2018年12月07日 星期五

林怀民:用中国舞姿感动世界(人物志)

本报记者 张 盼 文/图

《 人民日报海外版 》( 2018年12月07日   第 11 版)

  云门舞者在“林怀民舞作精选”彩排记者会上表演舞蹈段落。

  林怀民接受记者采访。

  (更多内容请扫描二维码,关注人民日报中央厨房日月谈工作室)

  从位于台北武昌街的“台湾文学摇篮”明星咖啡馆拾级而上,游客会迎上青年林怀民的目光。照片中的他在台湾政治大学读大二,没课就窝在三楼小房间写作。那时有人称他“少爷”,身为高官的父亲却叫他“疯子”。没考上台湾大学已经让父亲耿耿于怀,再加上沉迷小说创作,更要命的是从小爱好跳舞,还执迷不悟要把舞蹈当职业。

  没曾想,林怀民在舞蹈道路上一走便是近半个世纪。如今年过七十的他宣布将于明年底退休,被视作“一个时代的结束”。由他创办的云门舞集正于全台演出45周年舞作精选,幕开幕落,风格轮转,像一场不须醒的好梦。

  

  “感谢你美丽的艺术”

  初中起便在报上发表作品的林怀民,大学毕业时已有两本小说问世,因此得以前往美国研读小说创作。人生的第一笔稿费用来报名舞蹈课,后因美国艺术教育鼓励跨领域学习,他通过选修课与舞蹈再续前缘。1972年,林怀民学成返台。

  “台湾没有舞团,我们应该有自己的舞团。”林怀民听到这样的声音。次年,以“中国人作曲、中国人编舞、中国人跳舞给中国人看”为宣言,林怀民创立“云门舞集”。“云门”取典自《吕氏春秋》,相传是黄帝时的舞蹈名称,舞容舞步俱已失传,而美丽的舞名犹存。

  台湾第一个职业舞团,也是华人社会首个现代舞团由此成立,那年林怀民26岁。如今林怀民有“现代舞诺贝尔奖”的光环加身,常获《纽约时报》等媒体全版专文报道,但他自认这辈子最好的舞评来自素不相识的台湾农妇:“林先生,感谢你美丽的艺术。”

  “户外观众是最重要的舞评家。”云门舞集一直坚持下乡巡演,足迹遍及许多乡镇学校与社区礼堂,后来又有了数万民众参与的大型户外公演,一跳就是20多年。

  “让舞者呈现到最好”

  “有人说,你这个舞到底要表达什么?年轻的时候好像有很多话要说,可是越做越觉得,事实上编舞就是怎么样让舞者呈现到最好。”林怀民对记者说。

  初创时,为了“跳自己的舞”,林怀民请来台湾复兴剧校(今台湾戏曲学院前身)的老师教授舞者京剧基本功,《奇冤报》《白蛇传》等舞作应运而生。“云门舞者就跟上班族一样,每天要花8小时跳舞。如同其他的行业,功夫就是时间,花了时间,才能到位。”

  上世纪90年代,为深掘传统肢体美学根源,云门舞者在芭蕾、现代舞之外,又有了太极导引、内家拳课程,还学起了静坐和书法。

  《流浪者之歌》90分钟演出中,身着袈裟的僧人静坐舞台一隅,黄金稻谷全程沙漏般落在脚下堆积如丘,此般定力源自冥想静坐的修炼。《水月》中人体,明镜与流水相辉映,舞姿是低重心的回转绵延,出于太极导引的滋养。《行草三部曲》以肢体追摹书法笔意受益于内家拳,《屋漏痕》在倾斜8度的舞台上如履平地归功于长期站桩练就的扎根能力。

  林怀民去年推出第90出舞作《关于岛屿》,为其云门舞集艺术总监生涯画上完满句点。历年舞作题材四面出击,传统美学、文史诠释、现世关怀一个不落。“这么多年来,是舞者激发我往前走,挖掘得更多。”

  “台湾不能没有云门舞集”

  云门舞集45载并非一路平顺。在台北中山堂的首场售票演出一鸣惊人,但“什么都没有,只是会跳舞而已”的舞团,服装、道具、舞台、设备、售票、宣传全靠自力更生。林怀民一度顶不住压力,对年轻舞者同伴说:“两年后,你们就接过去做吧!”

  1981年,云门舞集首度前往欧洲,90天内跑了71个城市、演出73场,每天在大巴上赶场奔波,许多舞者暗自掉泪。岛外演出还有人提供吃住和些许酬劳,下了飞机回到台湾,林怀民却发不出薪水。有些云门年轻舞者的家人,劝他们返乡开舞蹈社,但没有人认输。

  林怀民带着云门舞者在欧美奔走时,遇到过许多台商。他们几乎清一色藏青西装打扮,哪怕外语不灵光,抱着本字典就敢闯天下。即便手上没有签证,照样毅然闯关,去海外做买卖。“云门也和这些台商一样,一起在外打拼,我感觉非常棒。”

  1983年,台湾艺术学院(今台北艺术大学前身)力邀林怀民主持新创的舞蹈系,舞团和院系工作“蜡烛两头烧”,财务难题依然无解。1988年,林怀民决定暂停云门舞集的营运。3年后,林怀民返台,在从机场回家路上被出租车司机认出,“为什么你把云门舞集停掉?”1个月内,十几个出租车司机都这么问他。

  “台湾不能没有云门舞集。”这是林怀民听到最多的话。同年,云门重开。2008年,云门八里排练场失火,舞美道具与历年资料付之一炬。在5000多名社会捐赠者的帮助下,舞者告别冬冷夏热的铁皮出租排练厂房,入驻位于淡水的永久剧场,云门舞集浴火重生。

  “未来的事就交给缘分”

  近半世纪的舞蹈岁月,都被林怀民写进了书里。14岁至今的文字生涯中,小说集倒是有限,却留下众多与舞蹈有关的随性书写。《说舞》《擦肩而过》《跟云门去流浪》《高处眼亮》,不少写作于巡演途中的飞机、旅馆、剧场。

  现在林怀民很少写东西,还说自己退休后不写传记,因为写得太慢,1000字的文章写两三个礼拜,“活不了那么久”。众人问林怀民退休后的打算,他总一本正经地回答:“耍废”(偷懒荒废)。“我最近练习追剧,我追得好极了。”他可以把追剧当成全天的工作,一口气看完《如懿传》《延禧攻略》,还补习了两部《大军师司马懿》。

  “这几个剧都让我很感动。”林怀民感叹,《延禧攻略》里面的刺绣不得了,魏璎珞一件衣服的价钱抵得上云门舞集好多套。但不只是制作精良,更可贵的是用心,服装造型配色体现美学追求和历史关怀,“很了不起。”

  林怀民还是美剧迷,《国务卿女士》追到了第三季。他说正因胃口庞杂,自己才能持续编舞,让舞者一直跳下去。云门舞集的艺术总监已经选定了接班人,几位跳了一二十年的舞者也会随林怀民一起退休。“未来的事情就交给缘分,但是我希望云门继续走下去。”

林怀民:用中国舞姿感动世界(人物志)
香港加紧推展5G网络及服务
台北:“银发族”安度晚年选择多
几米画展演绎童真世界
深水埗:最接地气的香港味道
责编:汪灵犀 邮箱:gtbhwb@people.cn