在兴康特大桥工地

　　2017年深秋，我们开车穿过尚未通车的雅康高速公路，来到了泸定大渡河，来到在建中的兴康特大桥面前。这是建在云端上的超级大工程，第一次走近这座雄壮的大桥，我被深深地震撼了！

　　建造一座特大桥需要近4年的时间，这期间，有近百名戴红色安全帽的工程技术管理人员，还有近千名戴黄色安全帽的不同工种的普通工人。戴红色安全帽的工程技术人员都很年轻，几乎都是大学生或者研究生。而戴黄色安全帽的工人几乎都是农民工，他们中不少人是桥二代桥三代，中年人偏多，看上去都有些沧桑。

　　我在特大桥项目部蓝白两色相间的铁箱体活动板房宿舍住了几天。第一天夜晚就遇到了大渡河河谷秋冬时节呼啸的狂风！我突然意识到，即使到了21世纪，生活条件有了很大的改善，路桥人依然和他们的前辈一样，要面临艰苦的自然环境的考验。

　　在特大桥采访的第一天，一位项目经理带我们走上了距离河面近200米高的猫道，也就是沿大桥主缆铺设的钢丝网面施工通道。所有第一次走上猫道的人必定胆颤心惊。一位年轻的“90后”技术员告诉我，他来大桥工地上班的第一天晚上，就被安排上猫道收集数据，那是一个无风的平静夜晚，但他还是被吓得趴在主缆上不敢下来。我问他是不是吓哭了，他淡淡一笑，没有回答。现在，他在猫道上行走早已如履平地。

　　大桥工地远离城市，泸定县城也在远处。天黑之后，工地上的人没有什么娱乐活动，年轻的工程技术人员都在宿舍里守着各自的电脑。工程项目部的食堂里，几位中年工长一边喝酒一边摆龙门阵。听说我们是为拍电影来收集素材的，工长们立刻把龙门阵摆得热闹起来。他们的许多人生故事就在笑谈中成为我宝贵的创作素材。在这里，我第一次听到轮换工这个名称，第一次知道过去很多路桥工都是子承父业，父子轮换着从农村到工地然后再回到农村。我于是了解到一个事实，路桥建设者几十年来基本都来自农村，他们为我们国家的交通建设作出了巨大的贡献，也成为最早摆脱贫困的农民群体。

　　食堂夜晚的龙门阵还帮我寻找到了一群退休的老路桥工。他们很多已经80多岁了，大多数身体还很硬朗，也很健谈。他们笑说自己一辈子筑路架桥，苦是苦，但那是在做善事，为自己积了福报，所以都高寿，都无病无灾！

　　在大桥工地，在雅西雅康高速公路沿线，在老路桥工人的宿舍区，我经历着创作冲动、故事构想、思想提炼的过程。不断收获的生活素材不仅让故事的设计渐渐形成，更让创作的主题思想逐步成熟起来：写亲情，写爱情，我们要创作的是一封情书，折射的是个人与社会与国家的关系，呈现的是对普通建设者的情感，对国家的情感。一部电影，也是一封情书，表达我们对经历过的时代以及我们正在经历的新时代的深情……