要去建德之前,上网做功课:建德,古为百越地。境域水系有新安江及其支流寿昌江、兰江和富春江。境域山地和丘陵约占80%以上。又查到:新安江,为钱塘江水系干流的上游段,发源于安徽,东入浙江省,经淳安、建德等地流入钱塘江,沿江胜迹有新安江水库、富春江……
“淳安”“新安江水库”,磁铁一样的名字让人一怔,脑海里浮现出这一幕:
一个女孩,背手站在父亲跟前,执拗地想去念书,她对父亲说:如果我自己挣学费,让不让我去上学?父亲说,好呀。于是女孩去佃农的花生地里挖花生,放在篮子里去集市叫卖。父亲让步了。那个旧时代里,识字的女孩叫应美君。她二十四岁时离开故乡淳安,再回故乡时,父母不在,女孩卖花生的那座古城淳安,也因兴建新安江水库而没入水底……
经淳安迤逦而来的这一江水,除应美君之外,在建德这片山水之间,又还曾是谁之故乡?
(一)
楚国人伍子胥,父兄为楚平王所害,城池内贴满缉拿子胥的画像,楚吴交界的昭关,前有关隘,后有重兵,是不是天要灭人?子胥一夜白头。后来,在一位义士的襄助之下,伍子胥闯关过阵,翻山越岭,终于抵达今日建德的富春江边。追兵仍穷追不舍,举目处,竟又河湍水急,白浪滔滔。那一日,这位后来的吴国大夫于江岸仰天长啸,忽而远处有翁撑一叶扁舟,远远划来。
当年子胥仰天长啸处,隐居躬耕处,那些江渚,田畈,村庄,如今的建德人以他的名字命名:伍子胥庙、子胥野渡、胥村、胥洞、胥岭……两千多年来,他仿佛一直生活于此,从未离去。
(二)
陆游于严州府(今建德市梅城)任知州是哪一年?他六十多岁时。一旁有学人答。那么,应是诗人被贬夔州(今重庆奉节)做通判,从阴山(今绍兴)入蜀、一路写下中国第一部长篇游记《入蜀记》之后了。
《入蜀记》中,除去沿途文史考辨,风土人情,一些日常记录也是绝章:“二十五日晚,叶梦锡侍郎衡招饮,案间设礬山数盆,望之如雪。”礬,白矾。昔日士大夫家中宴饮,席上置它解暑。
船泊寺外,寺中飞桥小亭,“池中龟无数,闻人声,皆集,骈首仰望……”
“宿枫桥前,唐人所谓‘夜半钟声到客船’者。”
古严州,陆氏祖孙三代前后在此为官,做知州。陆游在任内的三年间,写下了著名的两章《劝农文》,同时他的《剑南诗稿》《老学庵笔记》等初刻本,也于此间相继问世。
(三)
建德市新安江与兰江汇合的河段,始称富春江,黄公望的《富春山居图》描绘的是江岸的哪一段?沈约“千仞写乔树,百丈见游鳞”,写的是哪一段?白居易写《忆江南》(之一):“江南好,风景旧曾谙;日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”吟的又是哪一段?
孟浩然的《宿建德江》写新安江流经建德西部的一段江水:
移舟泊烟渚,日暮客愁新。
野旷天低树,江清月近人。
同一时期还创作有《问舟子》:
向夕问舟子,前程复几多。
湾头正堪泊,淮里足风波。
关于黄公望,建德人会对你讲:富春江北有大岭山,黄公望晚年隐居于此。他每游富春江,见山中风景,必取笔展纸,摹写下来。他以大岭山为临摹对象,画出了《富春山居图》。从书中查到,他的创作时断时续,直至83岁那年方才成稿。此图描绘了富春江的两岸秋色。只可惜画卷被毁成了两段,《无用师卷》一段,藏于台北故宫博物院,另一段《剩山图》,藏在浙江省博物馆。
(四)
在梅城的三江口岸,你已看不到昔日的壮观了。船舫栉比,头亭船、白茭船、交相比邻。(清)戴槃《严郡九姓渔船考》中载,“其船有头亭、白茭两种,皆习丝弦、大小曲,以侑觞寝。”
他们以船为家,以渔为生,《严州古城——梅城》记,“白茭船演变为纯粹的妓船,应是晚清和民国的事了”。他们的身世各有说法,其中一种,他们是南宋亡国士大夫的遗人,“两桨一舟,自成眷属”。遗人们共九个姓氏,被称为“九姓渔民”。另有记载,他们“不知所自始,相传陈友谅明初抗师,其子孙九族,贬入舟居……”
被“贬入舟居”的“九姓渔民”,如今大多上岸,唯极少数老人,业已成习,仍居水上。
与“九姓渔民”生活方式迥然不同的叶氏人家,如一株巨树,根深叶茂,独树成林,一脉相承。在同一座村庄,同一山下,叶氏家族已繁衍三十一代,“十世同堂”。
始建于南宋的新叶村,如今全村人口约700人,95%姓叶,他们同宗同族,有共同的祠堂,共用的水池,屋与屋之间,以天桥相连。
白墙黛瓦,一只老邮筒默立在一汪水池旁,仿佛整座村庄,不经意间被遗忘在了时间深处。
(五)
建德二日,那个夜晚,我与杭州的作家去新安江边戏水。有老者用网兜捉虾,比蚊虫大一点的小虾。老者捉回家喂养乌龟,他的小孙子远远跑来:爷爷,爷爷,那边有人捉到了泥鳅!
我们借来老者的网兜,顺着水草去网,小虾在波光粼粼的夜色中,碎银一样,一闪一闪。掬一捧水饮,有回甘。脱掉鞋,我们将脚伸进水里,感受着水的凉意。无论寒暑,终年14至17摄氏度。建德新安江——发源于安徽徽州境内的这一泓水,融雪而来,初入世时,当是这样的清涼。一路颠踬,是否寸心已乱?淳安与建德的水域筑起了拦河大坝,高达105米的新安江水电站,让“水”有了家园。“水”之“家”,一如人,因群居而有社会,而有国家,而成时代。
那个清晨,我站在窗前看新安江面的雾——从水库流来的深潭一般冰凉的湖水,与河面温差所形成的平流雾,谜一样弥漫江面。
一艘船驶于江面,须臾之间,又没入茫茫白雾。白雾之外的这座古城,还有一个地方,“建德人遗址”,留下旧石器时代那些古物、古化石的地方,那是人类的故乡。
这里,浙江省建德市,是你得见与不得见的无数人与事的故土。