翻山越岭送一碗水（现场）

　　“万能的朋友圈”——每当刷微信时看到这句赤裸裸的谀辞，就知道必定有人求助。求助的内容往往五花八门，这次发声的是保加利亚的汉学家，中文名字叫思黛——别误会，是一个络腮胡子的大男人。我的朋友圈里有二三十位汉学家，虽然明知汉学家有着更广泛的所指，但我还是任性地按照个人经验狭隘地把汉学家等同于文学翻译。思黛的求助果然和文学相关，关于电影《黄土地》的几句台词。场景是一家人在黄河边劳作的间隙里歇息吃饭聊天，父亲见天是要旱的迹象，就洒食敬天，祈五谷发芽，早降雨水。公家人在一边笑了。父亲坐下后说：“后生家不懂，这点粮食，爱惜不得。就说这老黄土吧，让你一脚一脚地踩，一犁一犁地翻，换上你行？你不敬它？前年还剩点小米子，吃，吃。”

　　思黛的问题是：这里的“爱惜不得”和“换上你行”两句话是什么意思？

　　我说：爱惜不得，意思是：不能觉得可惜，不能吝啬。换上你行，意思是：你能像这土地一样吗？

　　河北作家李浩，理论功底深厚，他不同意我的意见。我觉得爱惜不得的意思是珍贵、珍视。加不得，是方言的表述，意思是“爱惜得不得了”，应当被珍惜的意思。

　　我：浩哥，看上下文呀。父亲在解释自己为什么要撒食敬天，怕人家以为自己在浪费。这是我的理解。

　　思黛站了我的队，说：明白了，我觉得这个解释很合理，很符合上下文的逻辑。我只是没想到“爱惜不得”和父亲洒食有关。“换上你行”我也是这么理解的，正在和另一个译者商量，他觉得不是，所以就找了第三方的意见。谢谢！

　　最近遇到问题的是奥地利的翻译家科内莉亚，她正在用德语翻译我的小说《黄金时间》，两封邮件里提了十来个问题。这些问题，怎么说呢，沉浸在母语的日常，乍看起来就会发懵，觉得这怎么能算问题呢？但是，到了译者那里，隔着语言的千山万水，就会成为问题。比如：“家里正儿八经开火的时候”，“尽管没有坐看云起时，好歹也算是行到水穷处”，“能出国镀镀金就行了”，“自己到父母那里连菜都不会给他母亲择一根”，“她得顶着汗臭和头屑迎来送往”……她问：什么意思呢？

　　隔着屏幕，我可以想象她在写邮件时认真严肃的表情。后三个问题，我也发了条朋友圈，幽默风趣第一名的徐坤留言，做了极其精彩的“中译中”解读：1，她是银的，到外国金店镀一层金，就不会氧化和生锈；2，她不帮父母择菜，直接叫饿了吗外卖；3，头屑和汗臭有荷尔蒙和胶原蛋白的气息，很青春和风骚，她就省下了喷夏奈尔5号香水的钱……

　　笑喷。她成功地塑造了又一个形象。无法想象如果我真这么调皮地回应科内莉亚，这位金发美女会怎样。

　　笑完了，还得耐心回邮件。在脑子里先来一遍“翻译”，把浓缩的小说语言转换成最日常的状态，然后再输送过去：正儿八经，是“正经”的一种口语化的说法，意思就是认真。开火呢，是指做饭。为什么开火就能表示做饭？因为做饭需要火呀。没错，做饭也需要水，需要米、面，可从人类发展史来看，火的出现还是最具根本意义的，不是吗？——由一个词联想到人类史，我都有些敬佩自己了。“行到水穷处，坐看云起时”呢，是两句唐诗，是说走着走着，就走到了流水的尽头，无路可走了，就坐下来看天上的云慢慢变化。表面意思是很悠闲，后来被认为是包含有人生哲理，深层意思就是事情的尽头往往会有另外的开端。用在这个小说里的意思就是，虽然没有新的开端，但旧的总算结束了。镀金，是一种比喻，用“在器物表面镀上金色”来表达一种华而不实的虚荣。在很多中国人的心里，出国留学是家里有钱才能做到的事，是比较富有和时尚的装饰行为，可以用来炫耀，但并不实用。至于“她得顶着汗臭和头屑迎来送往”，则是一种简要叙述。更详细的意思应该是：因为需要好几天来忙这件事，她没有时间洗澡，身体会产生汗臭，头皮上的碎屑也会增多，可是她只能让自己这样子去迎接客人和送走客人——突然想到一个外国朋友聊天时问我，中国的电视广告里为什么那么多去头皮屑的？人有头皮屑不是很正常吗？有那么可怕吗？

　　这真是无从解释。岂止头皮屑，他们不理解的地方多着呢，比如皮肤白不白，结婚有没有买房子，孩子有没有上辅导班……中国人在意的事，只符合中国国情。

　　还有一次，在汉学家会议上和汉学家们聊天，有诗人用典说大漠长河，孤烟落日。中国作家们自然都懂，无需赘言，汉学家们却面面相觑。有人问了出来，诗人出面解答说，“大漠孤烟直，长河落日圆”是我们唐诗里最出色的句子之一。至于意思呢，诗人磕巴起来，“意思就是，大漠吧，就是很大的沙漠，孤烟，就是一条烟，很大的沙漠，一条烟，直直的，往天上去……”

　　所有的人都乐不可支。可爱的外来者们的探讨和发问总能鲜明地提醒我们，我们习以为常的汉语其实有多么绚丽多姿、意蕴丰饶。每一个古老的汉字背后，都拖着那么悠长的影子。平日里，这影子尽可以拖得曼妙，只去意会，无需言传。如今，硬要将这影子的成分解析后再转达，这简直就是在行不可行之事，这个过程当然障碍多多，困境重重。比如最近，意大利翻译雪莲在翻译我的长篇小说《藏珠记》，在北京见了面就提了两个问，一个是词牌名“定风波”为什么又叫“醉琼枝”，另一个是“鎏金错银”是什么东西。词牌这个还好办，我手忙脚乱地在手机上查了资料，口干舌燥地跟她解释了半天。到了“鎏金错银”，就接近黔驴技穷了，尤其是错这个字，我跟她说，错，有时候是错误的错，有时候意味着特别近的距离，比如，错身，错肩，错车，在这里的意思是一种装饰工艺，应该是由近距离而引申出来的用法……到最后，我也不知道自己是否把错讲错。

　　越来越体会到翻译的难度，也越来越深知，语言的河流能把人渡多悠远，就能把墙砌多高厚。所以有苛刻者说，翻译出多少就会流失多少——但是，如果没有这些艰难困苦的过程，就什么也留不下。也因此，虽然从不知道自己的小说会被翻成什么腔调，但我对所有的翻译都怀抱由衷的敬意。翻译，他们肩负的几乎就是不可能完成的任务啊。

　　近日，收到了来自俄罗斯的样刊《New Youth》2017年选集，里面收的是《良宵》。翻译者阿丽娜·婆罗娃——她的中文名字叫林雅静——在邮件里说我是她最喜欢的中国作家之一，“很可惜，俄罗斯读者到目前为止还不太熟悉这位杰出作家的作品。《良宵》给我的印象特别深刻，所以虽然没有人要求，但是我自己翻译了这篇优秀的作品……”我当然知道自己离“杰出”“优秀”很远，但她的温暖却离我很近——在我小说的首页，她体贴地做了一个玫瑰红的小标签，她一定知道我找不到自己小说的位置。确实，满纸的俄文，我一个都不认识。不过，因为她的存在，我一点儿都不觉得这些字母陌生了。

　　如果打个比方，翻译者们做的，到底是些什么事？前些日子参加了第二届中欧国际文学节，规定作业是每人说一句感言。我说作家和作品的关系，如同对镜自照。有时候，我们需要换镜互照，或者是一起变镜为窗，抵达一个更丰富更精彩的文学世界。翻译和原作之间，又何尝不是这种关系？每一个翻译，都是做镜子的人，镜子亮不亮，有多亮，变形了多少，更美了，更丑了，镜子里能照到什么？都很有意思。如果有一天，镜子背面镀的那层膜破了，镜子不是也就成了窗户？

　　葡萄牙作家贝绍图关于翻译的精彩论述也让我印象深刻，他说，翻译的过程，恰如翻山越岭送一碗水，这一路，千里迢迢，水一定会洒，可是有什么关系呢？天上会下雨，一路上也有河。所以请不要太担心，等到这碗水送到喝水人那里时，碗里的水不会少的，甚至还会多，水里的成分也会更复杂。水虽然不再是原来的水，但复杂的水也有着复杂的营养成分。运气好的话，水还会成为酒呢。