长乐未央（行天下）

　　我喜欢在民俗中辨认一个地方，而后记下这个区域。这相当于一只恋旧巢的燕子的脾性。

　　7月，我在湖南长乐作短暂停留，乡人热情，捧出甜酒，而后表演“故事”。此二种恰合了我的喜好。

　　让人着迷的甜酒

　　甜酒是酒又不是酒。怎么比喻好呢？应该离酒还有几百里路程吧。是米饭与曲（麦曲）阴阳相作生成的最初物态，是酒之始。江南各地又有米酒、酒酿、醪糟等诸多称呼。米酒和糯米酒指向制作材料，甜酒指向口感，而酒酿指向做法，醪糟则是物状了。“甜酒”之称最勾人了，舌知“甘”，自是美味。

　　甜酒，古代称之为“醴”。《玉篇》：“醴，甜酒也。一宿孰也。”《说文》：“醴，酒一宿孰也。”在20世纪70年代的考古中，荆州江陵凤凰山8号汉墓出土的竹简第163载：“甘酒一伤。”甘酒就是醴酒。长乐人说，自家的甜酒出于醴而不同于醴，需要两三天才成，味道胜于醴。

　　“胜”自是有别于他处的。地处江南的长乐，五谷丰登，制作甜酒的原料是一种叫“桂花糯”的稻谷。这个称呼也只有南方的山川草木养育了的人才想得出，物之色香味俱全不说，呼之而出的那种气韵——独属于江南的香软让人着迷。做甜酒的曲采自汨罗徽山上一种植物的曲花籽，而后制作成酒曲。乡人说做曲技艺传男不传女，传内不传外。

　　“吃甜酒！吃甜酒！”一碗暖乎乎的甜酒已到眼前。烧热了的甜酒，“桂花糯”粒粒如玉，鸡蛋似鹅黄的嫩柳丝缕析出，洒上几颗枸杞子点色，酒香散出，勾人食欲。乡人又说，乾隆三下江南时，经长乐，品酒后作“酒气腾空，小鸟闻香化凤；糟粕有味，游鱼得味成龙”，并题“长乐甜酒”。一碗小食，一碗乾坤。身后淘米的箩，蒸桂花糯的甑，压甜酒曲的石碾，装酒的坛子，此刻样样分明起来。

　　收割了庄稼，做好了甜酒，开始祭祀祖先，酬神娱人。做甜酒的人也是扮演故事会的人。甜酒作坊的墙壁上画了几幅乡人扮演故事会的场景——人人微醺态，摇摇摆摆，扭扭捏捏，滑稽可爱，要从墙上走下来。

　　故事会传习所里看抬阁

　　鼓声如雷而来，随着大家的脚步往前赶。下市街故事会传习所的庭院里，乡民们已粉墨登场，化身为故事里的人物。

　　一米高的台基，是“火焰山”，孙悟空右手扛着芭蕉扇，芭蕉扇上凌空立着身着玫红紧身衣的铁扇公主；是“湘水”，枝叶纷披的青竹间，凌空飘举着红衣和黄衣两位“湘妃”；又是“校场”，两位杨门女将着红白紧身服，一人站立持剑，另一个持枪凌空而下，枪剑交锋，打得正酣……人物皆是童男女所扮，十几组典故，凌空定格，浑然天成，奇巧夺人。

　　此为“抬阁”，也写作“台阁”，吾乡温州也有此俗，内中机巧，我自是心中有数。其主干固定在台基上，而后根据所表现的内容，斜枝逸出，弯曲成形，利用服饰、剑、棒等道具，巧妙地将中心支撑圆钢遮住，而人物的身体靠圆钢做成的支架支撑。孩童体重较轻，不增负荷，而稚子纯洁，自是适合此种源于祭祀的娱乐。巡游时，旧日是四人用肩抬着走，今时都至车上载着走了。

　　抬阁故事会中也夹杂高跷、老汉驮妻、猪八戒背媳妇、跑马灯、舞龙、舞狮诸多游艺表演，都以“滑稽取笑”。这些《武林旧事》《梦粱录》《都城纪胜》记录的南宋行都临安的旧事，此刻纷呈于长乐，让人恍若置身于南宋临安的勾栏瓦肆，或赛神社火。

　　台阁是南宋肉傀儡遗风。著名戏剧史家董每戡在《说傀儡》中考证说，肉傀儡是由真人——童男女扮装的。温州在民国初年每年的五月和龙舟竞渡同时还有所谓的“划台阁”，即在大船上搭几层叠架，架上悬挂着或站立着扮装各种故事或戏剧人物的童男女；此外在每年春三月迎神赛会中也有“旱”台阁，即在八仙桌（大方桌）上由童男女扮装故事或戏剧中人物，由多人抬着游行于闹市。傀儡是木偶戏，温邑是南戏故里，现今犹存悬丝傀儡、杖头傀儡、药发傀儡、肉傀儡诸多历史遗风，而水傀儡已绝迹。

　　董每戡先生是温州人，1958年举家从中山大学康乐园迁往其夫人胡蒂子的家乡长沙，贫病交困中开始长达21年的“长沙诂戏”，病手“推写”200多万字的戏剧文稿，其中《中国戏剧简史》是继王国维《宋元戏曲史》之后的又一次历史性突破与开创性建树，而《琵琶记简说》《西厢记论》《五大名剧论》等著作，开创了中国戏剧史理论体系，这两个命题是董每勘先生对中国戏剧两大里程碑式的贡献。先生不知离长沙不远的长乐亦有与家乡如出一辙的台阁。那时，长乐台阁跟温州台阁的命运一样，作为“四旧”被“破”了。不然，他定会跑过去，看个仔细，又有一篇好文。

　　非遗传承人让抬阁活起来

　　有抬阁的长乐，于我也亲近了许多。东瓯与湘楚，风俗一脉相承。《万历温州府志》记：东瓯王“敬鬼，俗化焉，尚巫渎祀”。汉王逸《楚辞章句》曰：“楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌乐鼓舞，以乐诸神。”抬阁，其源头也是上古初民娱神的仪式。

　　每一项流传至今的民俗背后都存在一个或者几个传承者。他们有个名称——非物质文化遗产传承人，简称非遗传承人。今年66岁的陈范兴是长乐抬阁的第十八代传人，也是长乐抬阁国家级非遗传承人，他让抬阁重新在长乐的麻石街活了起来。家中100多年前手绘的脸谱书，祖传的锣鼓，旧日化妆用的煤油灯，一个民国的木制台基，此刻以“秘籍”的形式呈现在众人的目光下，旧物里的旧时光因而显得有情有义起来。

　　眼前走来一个踩高跷的“小花脸”，这个戴歪了乌纱帽的“白鼻子”，在离地4米高的空中肆意地挤眉弄眼，极尽可笑之能事。当神圣的表层随着神的真相被看破而不断脱落，剩下的便是纯粹的诙谐式的欢乐。

　　在场的任何人都可以自由地潜入这条欢乐的河流。如果你尝试逆流而上，当脸上的油彩褪尽，你会看到“葛天氏”的那根“牛尾”——“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阙：一曰‘载民’，二曰‘玄鸟’，三曰‘遂草木’，四曰‘奋五谷’，五曰‘敬天常’，六曰‘达帝功’，七曰‘依地德’，八曰‘总禽兽之极’。”（《吕氏春秋·古乐》）。

　　在楚地长乐，甜酒和抬阁都是生民之事，代代相传，无尽无休，就以“长乐未央”四个字记下这个南方古镇吧。

　　（周吉敏，浙江温州人，中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员。出版作品《月之故乡》《民间绝色》《斜阳外》《一生爱好是天然——琦君百年纪念集》等。）

　　本文图片均来自网络