书中之书（新作评介）

　　一

　　小说的阅读往往是一次充满着欣悦和冒险、温暖与寒意不断袭来的秘密旅行，而段爱松的这部《金缕曲》更是。隐者、菜农、屠夫、小生意人、逃亡者、罪犯……在这部书里，它不只是一些象征的、不确切指向的词，它导向的是复杂，是一个人所可能的身份背负。它属于建构在复杂之上的重量之书。

　　豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾谈到，“不断从事写作，可能激发人的一种野心，想写出一本绝对的书，一本书中之书。”在段爱松的这部《金缕曲》中，我也看到了这份野心和努力，他试图打通古典、刚刚过去的记忆、现在与未来，将它们统摄在自己绘制的图谱之中；他试图探寻人的命运，人的历史根脉与未来可能，不变的人性之谜和多变的人性表现，试图谈论宗教、哲学与艺术，试图以充沛的想象为古滇国的存在与消亡寻找根由，试图从遗传学与社会学的角度……他试图包括一切，容纳一切，言说一切，并把强光打在一个个人的身上。

　　二

　　《金缕曲》有一个良好的、丰沛的故事质地，它建筑于一个虚构的“晋虚城”上，建筑在令人紧张、让人急于知道后事如何的“追杀与逃亡”故事之上，建筑在时空穿越、有着各种欲解之迷的诡异神秘之上……然而，《金缕曲》的小说魅力并不止在于此，段爱松甚至对此进行着抵抗，他要的，是“纯正”的小说，是有意味的小说，是具有现代性、丰富性、歧义性和先锋性的小说，是能够让自己将满腹的话艺术地说出的小说。因此，在《金缕曲》中，“我”的声音是那样阔大而喧哗，犹如一条充满着乐感的河流。

　　在这部现代感很强的小说中，“我”要面对的不是“我的生活和经验”，而是历史和宇宙，是人何以为人，是追问与哲思……段爱松创造性地为小说中的“我”建筑起的是多向位的话筒，有内置也有外置，它们，通过诗性的语词扩大化地传递出来。于是，“我的言说”充溢了整部小说。这，是极有创造性的。它让我这个以为熟悉了现代小说的一切技艺的阅读者也颇感意外。暗暗地，我拿它和史铁生的《我的丁一之旅》相比较，拿它和乔伊斯的《尤利西斯》相比较。在他们的小说中，我共同读出了某种巨大的凝滞，故事在某个点上停下，细节的细胞、思想的细胞被放置于数万倍的显微镜下，那些细，那些微，那些时常被忽略和遮蔽的，在这里放大，直至成为庞然大物。

　　三

　　这部奇妙的小说，为“思”留出了延绵的空地，它甚至可以不断地繁殖。我发现，段爱松也有将自己的小说变成“智慧之书”的嗜好，部分章节，它甚至借小说人物之口，让思考和反思呈前，成为独特的一个声部。我将它看做契入的话剧，它为小说的文本建立了叙述的另一维度，甚至另一种声音。我读到强烈的思的性质，它是有回声感的哲学。段爱松在文本中埋伏下的，不是我们惯常以为的常识性、流行性、人人得以想见的那种故作高深其实又很浅薄的哲学对话，它有着极为丰沛而深泓的思考质地，而且它的所思所答既与文本有着无限的熨贴，又有更为普遍的追问。将青铜、将消亡了许久才被发现的古滇国作为追问的支点，生存和死亡，什么是万物的力量之源，砍伐与重建的意义，才会在追问的擦拭之下有了淡然的闪光。

　　四

　　作为一种文明，古滇国何以确立，何以曾蓬勃生长而后全然地消失，它经历了什么，它在历史中的经验与教训又有哪些，一种文明的消失何以在那么长的时间里沉默着，被完全地遗忘？《金缕曲》是一曲有着悠长回音的挽歌。段爱松置身于他所虚构的晋虚城，开始他的重塑与挖掘。在这一过程中，他从自我的身体里分裂出另一个“我”，这个“我”推开时间的维幕，成为故事里的叙述者与经历者，他以大脑的思考、眼睛的观测、耳朵的谛听、鼻口的嗅闻、双手的把持、双足的行走、血液的流动、经脉的穿插、骨头的构架等为支点，牵拉着阅读者的手，一同走向那条他所思考的、感吁的、有着疼感和快感的救赎之路。这条路，跨越了时间之维又在时间中消失，延展成一个微小的波点。我听得到段爱松的声音。他的话语中，有缕缕的血丝。

　　五

　　“小说喜欢繁衍，故事情节喜欢像癌细胞那样扩散。如果作家抓住了小说的所有线索，那作品就会变成真正的大森林。”巴尔加斯·略萨的这段话我深以为然，而段爱松的《金缕曲》在我看来它部分地可成为略萨这段话的某种注解，我看到了繁衍，看到了大森林般的扩散。

　　更为让我欣喜和敬佩的是，在这部大书中，段爱松充分调动了自己的音乐才能，他极为冒险地为小说的叙述建立了多个声部，它的复调之多重甚至会让人目不暇接。《金缕曲》是一部复杂之书，声音之书，语词之书，找寻之书，智慧之书，探索之书，充满了新质。无论在语言上、故事构成上、讲述方法上还是思考上，而最让我佩服的还是他的复调之多重，他对于话剧、诗剧和音乐的统摄性纳入，那种音乐式的丰厚让人耳目一新。