从《一把挂面》看历史的轨迹（墙内看花）

　　陕北与山西吕梁之间是黄河，黄河由北向南，穿越秦晋峡谷，留下了莽莽苍苍、起起伏伏的黄土高坡。这地形，是山又不是高山，是地又不是平地，就是墚墚峁峁，沟沟壑壑，纵横交错，七绕八弯。世世代代生活在这里的人，实际上是很苦焦的，黄土里刨食，靠天吃饭，十年九旱，缺吃少穿，能吃上一口挂面，那算是奢侈了。多数人家都有挂面。但平时不能吃，而是当宝贝一样珍藏着，留给客人吃，留给病人吃，因为那是最好的食品，是走亲戚带的礼物。不是生活在这个地方的人，没有经历过那种生活的人，无法理解人与食物的那种关系。电影《一把挂面》带我们走进了那种情境。

　　在白面稀缺的年代，挂面自然就是珍贵食品，做挂面也自然是一门好营生。电影里的主人公根根在财主家打工，财主家就有一个挂面作坊，做空心挂面，是挂面中的上品。根根想学做挂面的手艺，但这手艺不外传。根根偷学技艺，被毒打一顿并逐出，临走时，管家给送了他一把挂面。根根笃定要学会这门手艺，经过反复捉摸试验，历经失败，最终他发现水是关键，只有用这一处的水源，才能做好这挂面。因此，后来土地承包，他非要承包那块水源地，因为那块地有做空心挂面离不了的水源。改革开放之后，他把手艺传给了儿子，想让儿子做挂面生意。孙子大学毕业后返乡，把技术传给了全村人，带领全村人把挂面做成了一个产业。

　　乡村振兴，需要有地方资源优势的产业。在小农经济时代，一家一户，手艺是为了养家糊口，确保独家拥有。到了今天，社会化生产，一种工艺就可能做成一种产业。那么，这种手艺要不要传给大家呢？从根本上来说，爷爷是不愿意的，但大学毕业的孙子，有更长远的眼光，更大的胸怀。他从乡村摆脱贫困与产业发展的角度看问题，规模化生产才能带来更好的效益，于是带领大家走上了挂面产业之路。祖传的手艺，在新时代真正有了用武之地，造福于一方百姓。

　　作为电影，不单单是讲一个故事，更要用镜头叙述一种状态。这种状态很重要，它是故事滋生的环境，是人物存活的依据。从这个意义上说，我很欣赏《一把挂面》里的那些空镜头语言，通过画面所展现的那些弯弯曲曲的土路，石头砌成的墙，窑洞，砖房，石磨，树木，陡坡等，实际上是一种无声的自然语言。活在这里的人，就是与它们相处，与它们对话，形成了一种独特的文明观念与生命形态。主人公最后不吃饭了，远亲近邻来看他，希望他最后再吃上一口挂面，他吃不下了，他知道自己要走了，要离开人世。看到这里，就使人想起“民以食为天”这句话。民，活着就是为了一口食。食，就是民的天，不吃饭了，就没日子了。电影里那句歌词唱得好，“人吃黄土一辈子，黄土吃人一时辰”。

　　特别值得称道的是电影里的说唱插曲。这些音乐元素激越而苍凉，热烈而悲怆，全部用本土乐器演奏，完全用当地方言演唱，原汁原味，泥土气息扑面，却又升腾起生命的蓬勃与硬朗，艰难的生存，一把挂面，就压住了生命的重量。本土说唱音乐，极大地提升了电影《一把挂面》的审美空间，氤氲出一种浓浓的情绪，穿越于凝滞的岁月，弥漫于沧桑的沟墚，意境油然而生，毫无疑问，这是一部有历史、有温度、有意境的乡村电影。

　　如果说还有不足之处，也许是叙事上的衔接还不够天衣无缝。时间叙事，又有大量插叙，回忆主人公“一把挂面”的来历及学艺过程，又夹叙了“文革”时期偶遇东家逃难的情节，送给东家一把挂面，这一笔是“一把挂面”的点题吗？情节虽好，但细节处理存疑。东家对当年毒打他的事情没有一句道歉，倒是他似乎对东家有歉意，情理上不是很通顺。留东家吃饭、送一把挂面都合乎人情，但东家应当对打人道歉，多年之后，落难之时，就不觉得自己当年的过分？不觉得正是他当年学到了手艺，才有今天这一把挂面的相赠？在这个细节处理上，也许创作者另有意蕴，也未可知。总之，《一把挂面》，是一部折射了一段历史、反映了一种乡土变革的很有意味的电影，有着陕北浓郁的乡土气息与地域特色，简单而厚重。

　　（作者为中国文艺评论家协会副主席）