与故乡同行

　　对于夜本真的黑色，生活在现代都市的人们通常难以体验，因为黄昏时分，街道上的路灯就已经打开了，之后便是霓虹闪烁、万家灯火、华光璀璨，各种光直射、折射、反射，交织在一起，把城市的上空映得绯红。

　　对我这样在偏远乡村里出生长大的人而言，夜本真的黑色是深入骨髓、刻在脑海里的永恒记忆，它时常潜入我梦中：煤油灯下，父亲给迟迟不愿入睡的我读一段故事；半夜里借着手电筒的微光，去请邻村的赤脚医生给家里人看病；雨夜中，我踏着泥泞深一脚浅一脚从外面归来；某个夜晚，我突然醒来，对着苍茫夜色，而头脑中一片空白。

　　害怕黑暗大概是人的天性吧，尤其对孩子来说。儿子今年已经6岁多了，但他仍然坚持睡觉时在自己的小屋里亮一盏小夜灯。为了鼓励他勇敢一些，我便把自己小时候看到的夜色和我在夜色中的故事讲给他听。儿子好奇地问这问那，从他的眼神中，我分明感觉到自己词汇的贫乏，对我所谓的“夜的本真的黑色”，隔着约30年、1000公里的时空跨越，我真的无法向他描述得真切，而我那夜色里的勇敢更像透着几分怯懦。好在儿子并没有盯着这一点问下去，而是把注意力转向了我提到的煤油灯。为了讲清楚，我便从网上找来煤油灯的图片展示给他看，他认真地观察着，但还觉得不过瘾，让我赶紧给他弄个真的来，他要点着试试看。

　　儿子急着点着油灯当然是源于好奇，而于我和家人那时而言，则是每晚生活的必须，一直到上世纪九十年代初，电灯才在家里亮起。爷爷本性要强，用上电是他口中最常提起的事儿之一，尤其当电线接进相邻的一个村子之后，他更急不可耐了。他与我的爸爸、两个叔叔商量之后，竟然决定自己家里掏钱买电线、砍树当电杆，请电工把线接到家里来。就这样，我家用上了电灯，邻居家的电灯也陆续亮起来了。

　　在我的记忆中，用上了电灯之后，乡村的夜仍然是很暗。一则为了省电费，家家大多用低瓦灯泡，并且每晚尽可能早地熄灭。二则时常电压不够高、不稳定，电灯更加暗淡或亮度飘忽不定，以至调压器成了各家的标配。停电也是常有的事，各家照例点起煤油灯。三则村里并没有路灯，黑夜中靠手电筒照明行路的情况依旧。

　　我后来离开了村子，到外地读书、工作、生活。或许是对乡村夜的记忆太过深刻的缘故，以至于我一回忆起故乡的夜晚，脑海中便是我所谓的“夜的本真的黑色”，无论家里人多少回向我讲述故乡的变化，无论我多少次回故乡亲眼见过这些变化。

　　此刻，我打开手机，再次仔细端详父亲从故乡用微信发来的图片，那是站在高坡上拍摄的远景图：暮色里，太阳能灯沿着村里的水泥路向两边延展而去，那明亮的光连缀起来像珍珠项链一样闪耀。而与其相交的另一条“珍珠项链”则是村里的那条小河，沿河的装饰灯把它打扮得格外秀丽。

　　灯火通明的、现实的故乡就在眼前，而我为何回忆起的都是本真夜色中飘渺的过往呢？只是因为小时候的记忆太过深刻吗？

　　回故乡是容易的，你可能只需一张车票或机票；然而回故乡又是困难的，因为在时代的变革中，你稍不留心，日新月异的故乡可能已是另外一番样子，完全颠覆你对它固有的印象，陌生得让你无从辨识。唯有你的心与故乡时刻同行，须臾不离，才能解心底的乡愁。