梅西：一出神话 一曲悲歌

　　世界杯历史上若有一首诅咒般的歌曲，非《Don’t cry for me Argentina（阿根廷别为我哭泣》莫属。自打2014年世界杯起，阿根廷——这支拥有梅西的球队先后输掉了一次世界杯决赛、两次美洲杯决赛以及本届世界杯对阵法国队的淘汰赛。

　　2006年，梅西才19岁，那个少年还沉迷于甩着长发过人。2010年，梅西才23岁，不进球也好看，马拉多纳的球王衣钵有了传人。2014年，直到格策绝杀进球前，一切似乎都冲大力神杯而去，成都商报记者鲍泰良拍下梅西死盯奖杯的瞬间，拿到了那年荷赛奖一等奖。

　　从那时起，一切开始蒙上悲情色彩。

　　2015年美洲杯，梅西一路把球队扛进决赛，与东道主智利在决赛大战120分钟，最终输掉残酷的点球大战，成就了智利队99年来第一座美洲杯。2016年恰逢美洲杯百年，竟然增加了一届比赛，结果阿根廷按照同一剧本输掉决赛。赛后梅西完全崩溃，宣布退出国家队。

　　作为阿根廷球迷，我知道梅西还会回来，却也隐约感觉这次回归将是一场悲剧。收回成命的梅西，以一己之力救阿根廷于水火，在最后一刻拿到世界杯入场券。然而，阿根廷队前场天才济济、中场乏善可陈、后场无兵可用之状，4年间也未曾改善。

　　输给法国这场比赛，有太多遗憾。这是开赛以来最好的阿根廷，“黄金一代”老兵不死，梅西还能一场俩助攻，迪玛利亚还有一脚穿云箭，马斯切拉诺还会以身体堵枪眼，阿圭罗还可在门前寻到电光火石间的机会……眼前这群球员身上，似乎笼罩着悲壮的魅力。

　　赛后接受采访时，以速度撕裂了阿根廷后防线的19岁小将姆巴佩都有些惊讶：“我们竟然击败了拥有梅西的阿根廷！”

　　是啊，“拥有梅西”便是一支让全世界恐惧的球队。过去这些年，巴塞罗那俱乐部立于欧洲之巅，始终不变的因素便是梅西。5座金球奖、4座欧冠冠军奖杯、8座西甲冠军奖杯、西甲历史第一射手、单赛季进球数世界纪录……刚刚结束的西甲赛季，梅西还是射手榜、助攻榜双料第一，以及欧洲金靴奖得主。

　　瓜迪奥拉说，“有一天我会告诉孙子们，我执教过梅西。要尽量少对梅西说话，认真听他很少的话。”从未执教过梅西的穆里尼奥说，“世界上只有两种球队，一种是有梅西的球队，一种是没梅西的球队，这两种是完全不同的”。

　　自从被视作马拉多纳传人，挡在梅西“球王”路上的，只剩一座世界杯。这个来自阿根廷洛萨里奥的男人，反反复复对媒体说，他愿用个人所有的奖杯来换世界杯。

　　爱国主义从来可以谱就名曲，梅西无疑是阿根廷队过去10年间的主旋律。即便从13岁起便为治疗“侏儒症”远赴西班牙，他也刻意保持了阿根廷口音，依然爱喝马黛茶，甚至迎娶了儿时的邻家姑娘。远在他乡，让这位足球天才有了更重的爱国心。每当看到他穿上阿根廷球衣，便有忧其受伤之虞，因为只有此时，梅西才会付出全力。

　　每4年看一次球的朋友对梅西多有怨言，认为他作为队长，竟在阿根廷落后之际场上散步。这是天大的误会。一头狮子不会永远奔跑，而是会观察猎物、一击致命。在巴萨，梅西散步更多，逼得对方几名防守队员陪着，因为对手深知他突然启动后危险至极。

　　梅西终究不是马拉多纳，他可以进更多球、刷更多助攻，可以连过五人进球，也能模仿“上帝之手”，足球技艺比前辈有过之无不及，却有着截然不同的个性和人生。在这个以足球为信仰的国度里，他被寄希望于拿一座世界杯，帮助整个国家挽回尊严。

　　足球在这层意义上，裹挟着尘世重担，压在了不再是追风少年的梅西身上。重重失败后，他早蓄起胡须，成为一只面带忧伤的潘帕斯雄鹰。我预感这次梅西不会选择退出，而是继续扛着球队前进，哪怕双腿不再过人如麻，也要与年轻球员一道重整河山。只是，这活脱脱一出西西弗斯的神话，巨石不一定能被推到山顶，最终却一定会滚落山下。

　　《阿根廷别为我哭泣》的吊诡之处在于，它由英国音乐家安德鲁·劳埃德·韦伯和蒂姆·赖斯所创作。阿根廷人怎么可能喜欢英国人创造的悲歌？何况，马岛战争时，这首歌还被英军改编来羞辱阿根廷。

　　只是这写给贝隆夫人的歌词，有几句真的完美适合梅西。“哪怕我已付出一切，也依然需要你的爱。”