看家本领不能丢（作家谈）

　　改革开放40年的文学正在成为热门话题。那么多好作品，那么多好作家，成就怎么讲都不为过。有成就当然也会有不足。老派一点的评论家时常会在当代小说人物画廊里数来数去，看看这40年里，有多少小说人物被放进去，有多少人物我们还记得。这一数不要紧，就把短板给露出来了。

　　刘心武《班主任》中的谢惠敏，蒋子龙《乔厂长上任记》中的乔光朴，陈忠实《白鹿原》中的白嘉轩，周克芹《许茂和他的女儿们》中的四姑娘，高晓声《陈奂生上城》中的陈奂生，陈世旭《小镇上的将军》中的将军，张贤亮《绿化树》中的章永璘，陆文夫《美食家》中的朱自冶，贾平凹《废都》中的庄之蝶，柯云路《新星》中的李向南，李存葆《高山下的花环》中的梁三喜，莫言《红高粱》中的余占鳌，都可以说挺立在当代小说人物画廊里。往下数当然还可以再数出一些。而有数据表明，我们每年要生产数千部长篇小说以及数量更多的中短篇小说。这一比，能发现小说作品数量与小说人物数量严重失衡问题。

　　我们很容易就会接着发现，这些人物形象，大部分是改革开放早期的小说家们塑造的，越往后，小说数量越多，人物形象越挺不起来。在后来的很多年里，我们甚至找不到像样的小说人物。

　　小说就是讲故事，出人物。评价一部小说，很多时候并不看小说家想的说的多深刻，而看写的人物是不是有血有肉，是不是个性突出，性格典型。形象总是大于思想。人物形象塑造可能是小说艺术的最低要求，也是小说艺术的最高追求。

　　小说作品多、人物缺的原因固然可以列出许多条。从小说艺术规律看，至少有几条是根本：其一，文学的基本关系出现了困惑。经济社会快速发展，现实生活如火如荼，但文学特别是小说与生活关系的途径并没有更大的拓宽，反而越来越窄，越来越远，越来越生疏。小说家走不进人民的生活，自然找不到现实生活的新人物。其二，小说家逐渐放弃了“写实”的追求，过于依赖所谓的“第一人称”，也就丧失了表现“他者”的能力。没有了真实的生活，看上去是在写人，其实人物个性不鲜活，性格品质也不高，表现的都是“自我”。其三，理论评论的严重误导。这些年，理论评论过于鼓吹“现代派”理论，过于强调无主题、无故事、无人物的“三无”理念，对小说写作有误导。与此同时，商业化的文学过于受宠，文学的价值和初心淡漠了。

　　找回小说人物，是小说补短板的当务之急。最好的办法，还是让小说家们沉下心，到现实生活中去找。塑造时代的人物形象，是中国文学的看家本领，什么时候都不要丢。