世界杯小组赛第一轮,比分和进球数都有点高开低走,“冷门遍地走,名局很少有”的首轮惯例就开始延续。开赛前的几大热门,在莫斯科大地上踢的都有点挣扎;放眼看目前的各小组第一,还以为自己拿错了剧本。
球迷众多的传统豪强,球员本就长时间在镁光灯下过活,被研究得也透;漫长赛季后球员的身体状态、队内磨合、国家队与俱乐部的打法差异,都是主教练棘手的活计。反观知名度、身价都低的“弱队”,放低身段,战术明确,扬长避短,团结一心,反而容易“乱拳打死老师傅”。
三十年河东三十年河西,几乎每届世界杯上我们都见过这样的场景。2002年世界杯揭幕战,卫冕冠军法国被世界杯新军塞内加尔的快打旋风打得猝不及防,像极了这次德国被墨西哥爆冷击败的场景。
这也是人们津津乐道于“黑马”的原因——总会有不被人看好、几乎无人所知的球队,从那些身经百战的名马身边掠过,脚踏飞燕,身如轻尘。
说到底,我们爱足球,也就是爱它出乎意料、跌宕起伏,爱它难以预测、惊心动魄。身高、体重、速度、技术、肤色、体能,都不是阻挡你站在球场上的原因。甚至,国力强弱,人口多寡,幅员广薄,也从来不是决定一支国家队能否踏上世界杯舞台的因素。
但足球也确乎是有着门槛的,尤其是放在世界大赛较量的时候。
门槛在于“足球人口”与“足球环境”。我们常自嘲中国泱泱人口选不出一支像样的足球队,但事实是,抽样选拔也需要样本足够大。尽管冰岛30万人、哥斯达黎加100万人、乌拉圭300万人,但其登记在册的足球人口恐怕都不比我们少。“足球环境”则意味着更多方面:职业联赛是否成熟,基层教练和球员数量够不够多,整体社会环境是否重视且尊重这一运动,运动员的教育和生活保障能否跟上,这些因素都影响并决定着足球是否长久开展、健康前行。
事实上,我们热衷的每一个逆袭故事,背后都是如此。冰岛在2016年欧洲杯上惊艳世界是一个开始,但其实早就耕耘了二三十年;韩日世界杯和《足球小将》,也在近邻的青少年心中埋下了种子。这些年,欧洲主流联赛上经常可见亚洲球员的身影,只是中国面孔则越来越少了。
虽然亚洲球队在世界杯上成绩往往不佳,但世界杯上的亚洲常客,是我们踏踏实实可以追赶的目标;他们如何定位自己,如何扩大足球人口,让青少年热爱足球,如何坚定应该走的方向,是值得中国足球人、足球管理层真正借鉴和学习的。
世界杯是一次收获。收获冠军,更收获一批球员,收获过去4年甚至几十年培养的结果。只看到别人收果子,看不到别人耕耘的辛劳,是不科学的。看到别人收果子,想着自己也可以催熟、揠苗、注水,更是会被惩罚的。毕竟,足球是圆的,但足球里有真正的公平。