当我翻开孤独（作家谈）

　　一说到孤独，有人会觉得这是文人墨客的矫情。其实文人和孤独是分不开的。蒋勋在《孤独六讲》中把孤独提升到美学的角度，虽然我觉得未必如此夸张，但我也理解并同意他的观点：如果梵高不孤独，如果竹林七贤不孤独，世界会失去很多美好的作品及人格之美的展现。因为只有让自己净空，才有空间接纳更多，进行创造，能够“独与天地游”。这也是文人对孤独情有独钟的缘故。

　　海外环境让我们对本土有了距离，有了孤独的可能性，这正是审视并扣问心灵的大好时机。

　　翻开哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》，开始我真没有立刻被吸引住。尤其那些拗口的拉丁美洲人名不断重复出现，让我在弄清人物及其之间的关系时颇费脑细胞。这其中还有一个很重要的地理因素也是羁绊——那片土地离我们东方太远，我很难了解和想象他们的生活和文化，尤其是一开始就是炼金术、神秘的吉普赛预言还有那些占卜术，这三个一直缠绕小说的西方三大法术，的确扑朔迷离。

　　但是在逐步了解人物走向之后，读者会逐渐“进入角色”。好像有只无形的手，紧紧虏住你的内心。你会“懂得”人物那些似乎违背常理的古怪行为，你会对看似荒诞不经的人物关系和故事发展有深入的同情和理解。难怪秘鲁作家聂鲁达称其为继塞万提斯之后最伟大的西语作品。

　　但其实我们认识的这本著作，远远不是它有魔幻现实主义这么简单肤浅。马尔克斯自己说小说的主题“不是神秘，不是爱，也不是政治，而是孤独。”小说讲述人类自我探索，在神幻中不断试验发现，以及后来讲到的战争、情爱的错位等等，其实是人类永恒的寻求。在这一点上，无论在地球哪个角落，都是不断在探寻的问题。人类在战争、政治、哲学和死亡等等过程中，都无法停止思考。

　　其实孤独就是自我意识。马尔克斯的理想是要从孤独走向人类终极团结，这是他的诉求，也是很多西方作家的诉求。法国作家加缪如此，塞万提斯的唐吉珂德也是如此。我们东方文学何尝不是如此？“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”一个作家，如果不孤独就无法思考；如果不是向着自己的心提问，就没法做到真正的人文关怀。海外作者有孤独的优势，可以提高自我意识，进行内心批判审查，为社会写出有良心的作品来。

　　文学永恒。